看电影

王祥夫

我常想，看电影其实是可以写一篇大文章的。

我知道，几乎所有人都不讨厌看电影，而且还喜欢看。鲁迅在他的日记里就记过不少看电影的事，并且记下都和谁一道去看，看的又是什么片子。我小时候看电影，是毫无挑选，什么片子都看，只要是手里有了电影票就必去看。我记得一次我和姐姐两个人去看一场夜场电影，回来晚了，天那么黑，路也那么黑，是那种伸手不见五指的黑。我和姐姐从西门外过来，往我们的院子里走的时候，扑面便是那古老的城墙，城墙下护城河边的树影也都黑洞洞的，因为我们的院子就在护城河边。那样的晚上，就我和姐姐两个人，周围就是城墙、树影，以及夜晚浮动着的似烟非烟的雾气。那时候，我们的院子外还有庄稼地，这就是当时中国城乡接合部的特色，绝无田园的风情，更没有蛙鸣虫吟。那晚上的庄稼地，着实有点吓人。

电影的魅力真是很大。小时候，总是和几个小伙伴想着怎么翻过电影院东边的那堵墙，溜进去偷偷看一场电影，从东墙翻进去就是电影院的厕所，从厕所再进到电影院里是没人会怀疑的。但想归想，那么高的墙却让人不敢爬。还有一个办法，就是在电影院的外面等，等着有什么人看到一半不想看了出来的时候，跟他要他手里的票，有了那张票，是可以进到里边接着看下半场的。印象中，总有人看到一半就不再看了。这时候便会有人一拥而上去讨他的票。

这时候，电影院外边卖香烟和瓜子的小贩还在，还有卖汽水的小贩。有汽水瓶被打开的声音，“气”的一声，又“气”的一声——是一男一女，在那里喝汽水，他们互相看着，忽然笑了起来。喇叭裤其实顶难看，但那男的就穿着一条喇叭裤。喝完汽水，他们又相拥着一起进去了。电影院外边的灯光下，有人蹲在那里看小人书，两分钱看一本，随便挑。华三川的《白毛女》和贺友直的《山乡巨变》被翻得乱糟糟的，但还是有人看。有一只猫，蹲在小人书摊子旁边，身子一转，两眼顿时如两盏小灯。

小时候总期待大院里放电影，那是大公司给员工的福利。放电影的消息是早早就传开的，人们早早去占位，老头老太太搬着小板凳，他们会把最好的位置都占了，并且会一下子搬好几个板凳，给家人也把位置占好了。电影快开始的时候天已黄昏，老头老太太们虽老眼昏花，也还是看得清自己的家人，但他们唯恐家人看不到他们的所在，不免站起来急切地大呼小叫，挥胳膊招手。这场景是时代性的，现在想想都让人欲流泪。那时候，我们住的大杂院是工程公司的大院，很大的院子，东边四排房，西边六排房，中间便空出来一个很大的院子，电影幕布就挂在院子中央的两根杆子上。那时候，我们看电影的一大乐趣是到幕布的背面去看。这么一来呢，一切看在眼里的场景都是反的——而在这个人间，你看到的东西何曾都是正的？

直到现在，我都喜欢看电影。有时候去电影院买张票，一个人进去，嗡然的电影院气息便马上在周遭响起——其实亦不是响起，只是自己感觉到了。电影里人物的道白毕竟和电视剧里的不一样，在我，亦是一种享受。有时候亦不是为看那电影，只是想体会一下那种多少有点惆怅夹杂在里边的快乐。灯黑了，电影即刻开始，儿时的那种感觉纷至沓来。有时候，我会看着看着就睡了过去，但亦不是睡，而是在心里还醒着，蒙眬之中只觉是一种享受。

人不知为什么偏偏要长大？长大又有什么好？电影院的好，就是好在你一进去，那氛围，那声音——那空阔而又实在的声音，会把你马上再次孵回到童年里去，如果你是一只卵的话。有时候，我真希望自己是一只卵，一只卵……

（崎 峰摘自《文化艺术报》2024年3月6日，亚 康图）