拼尽全力，成为二本学生

黄灯

文瑜是我的学生。自我2016年9月给他们班上专业课后，她一直担任班干部，负责联络老师和同学。文瑜长着一副典型的广东女孩模样：中等个子，清瘦身材，脸庞极为清秀，神情淡定，看起来温婉而坚定。

2019年6月20日，临近毕业，我们约好召开最后一次班会，由于不少人在外实习或者求职，38个学生中，只有24个能参加班会。

学生们轮流走上讲台，分享各自的毕业感受和境况。就业环境日渐严峻，此刻，真正“上岸”的学生很少，大多数仍处于迷茫、纷乱的求职阶段，不少女生在离别的伤感中夹杂着对未来的担忧。文瑜是班上少有的确定了去向的学生，她受到环境的触动，回顾了自己找工作“纠结到哭”的经历，也讲起找房子时的两难处境，“便宜的，环境太差又不安全；稍稍像样的，价格又太贵”。

对大学生而言，家访说起来容易，落实起来却难度极大，主要有两个原因：其一，双方都忙，很难凑到一个合适的时间，如果还要同时约好学生的父母，难度更大；其二，许多学生，尤其是女生，有不少顾虑。

文瑜是我任教的班级中第一个愿意接受家访的女生。

文瑜1996年出生。父母的婚变，让她两岁就离开家，开始跟随奶奶生活。对于亲生母亲，因分开时年龄太小，她已没有任何印象，多年来，甚至“没怎么联系”。

亲生父母离婚后，很快各自成家。文瑜3岁时，继母生了妹妹，到文瑜6岁，继母让爸爸将文瑜接回身边，理由是“孩子必须上学了”。在爷爷的观念里，文瑜是女孩，读不读书无所谓，“他想让我在家干活，读两年到十几岁就外出打工”。继母没有依从爷爷的意愿，坚持将文瑜带回。

提到父母婚变对她的影响，文瑜坦言“没有受到太大的伤害。回到父母身边前，曾见到村里其他后妈打骂孩子，我也有点害怕。但回到父母身边后，发现我的继母完全不是这样”。

在她心中，继母早已获得了她对母亲的身份认同，“妈妈”这个神圣的称呼，只属于陪伴自己长大的母亲。文瑜强调，她得以拥有机会念大学，最为关键的因素就是继母的坚持，若依从爷爷和爸爸的意见，“自己不是留在村里，就是外出打工”。

初一暑假，妈妈带文瑜第一次来到深圳，跟随表姑在一家手袋厂打工，每天的工作从晚上8点开始，“一直干到第二天中午11点”，这样的日子她坚持了40多天。挣了多少钱，文瑜早已淡忘，让她难以忘怀的两个细节，一是通宵熬夜倒班，每到凌晨就昏昏欲睡的疲惫；二是因为年龄太小，她用的是别人的身份证，每次遇到突击检查，就要赶紧藏起来的窘迫。

初二暑假，文瑜没有外出，在家跟着妈妈织网。初三暑假，文瑜再次进厂，整整干了60天，“机器太高，必须站着，脚后跟磨掉了一层皮”，她清楚地记得，“每个小时的工资是7元”，整个假期，她赚了4000多元。

同行的一个女孩，受不了工厂的劳动强度，做了十几天，“哭哭啼啼嚷着要回家，主管没有理会她。最后是我帮助她顺利回去了，还答应将她未结算的工资寄回”。帮助同伴妥善处理辞工的经历，让文瑜第一次意识到，“自己是一个能干的人”，多年的劳动，早在岁月的积淀中，不知不觉滋养了她的冷静、韧性和担事的能力。

初中期间，文瑜一直担任班长，成绩也非常出色，“每一科都考前几名，总成绩也很靠前”。更重要的是，“老师很疼我，一开始就指定我当班长，加上我勤奋，校长也欣赏我”。整个初中阶段，文瑜算得上学校的名人，在老师眼中，她被描述为“当班长，又勤奋，成绩还好”的典型。文瑜中考的目标是湛江一中，但当年她所在的初中只考上了4个人，在中考小小失利的情况下，她最后以全校第十的成绩，进入S县一中。

尽管高中阶段的学习极为紧张，文瑜还是保持着假期外出打工的习惯。高一暑假，她去了富士康公司，负责屏幕检测。虽然“工资高，伙食也不错”，但因住宿条件差，没有地方洗澡，再加上她不想上夜班，因此“只干了一个星期”。高考结束的那个暑假，她再次进厂，哪怕即将踏进大学校园，文瑜依旧坚持着中学时代的打工习惯。

在我的学生中，文瑜是将个人打工经历说得最清楚的，同时也是坚持各类劳动最多的。“回家就干活，一有空就干活”，成为她漫长求学阶段的基本状态。

在妈妈的带领下，作为大姐的文瑜，劳动的习惯早已深入骨髓，她的弟弟妹妹也极为勤快。以前，文瑜并没有意识到劳动的历练对自己的影响，直到进入大学，她发现自己总是比别人更有耐心，遇事不怕麻烦，也更愿意承担一些公共事务。这时，她才隐约觉察，恰恰是多年的劳动锻炼让她获得了精神的钙质，加速了个人的成长。

进入大学后，生活上，“通过做兼职养活自己”是文瑜对自己的最低要求。大一暑假，她去一家水果店打零工，给老板留下了极好的印象。因此，每到年前，水果店缺人时，老板就会力邀她来帮忙，还会给她假期的3倍工资，文瑜也能在短期内赚到几个月的生活费。有两年寒假，她甚至因此放弃了回家过年。

大二暑假，她去奶茶店打过短工，也去超市做过导购，甚至接过一次翻译任务。文瑜的短期工作信息，大多来自一些兼职群。大三上学期，她还做过课外托管，“下午4点过去，晚上八九点回来，包晚餐，90元一天”。

大学期间，文瑜没有向父母要过一分钱生活费，所有开销都通过自己课外兼职解决。虽然她有过因兼职耽误了专业提升的遗憾，但也承认丰富的课外兼职经历锤炼了她融入社会的能力。

当然，也正是忙碌的大学兼职实践，让文瑜早早意识到，不同的家境，暗中决定了同龄人不同的发展方向。她大学期间唯一的一次自助游，同行的旅伴来自惠州，在一所三本大学念书，父亲做生意，“家里房子很大，在家就是一个小公主，毕业后的工作机会随便挑”。

妈妈对文瑜大学毕业后的去向并没有明确要求，但广州给她留下的美好印象，让她对女儿留在大城市抱有些许念想。当然，如果文瑜能够在S县找到好的单位，或者能够考上公务员获得编制，她也能接受文瑜毕业后回家。

我留意到，相比找工作，妈妈明显更关心女儿找对象，我与她不多的聊天，话题都聚焦在文瑜的婚恋上。也许，对父母而言，孩子的婚姻，是比就业更为要紧的事情。

2019年的毕业季，我的办公室门无数次被推开，一张张青春、困倦而又无所适从的脸，写满了迷惘、困惑和无力，满意的工作机会越来越少，城市的生存压力越来越大，而竞争的形势愈发激烈。

和班上许多去向未定的同窗比起来，在“回S县”和“留广州”之间，大四一到，文瑜不再有任何纠结，尽管她对立足广州没有太多把握，但“小县城一眼望到头”的生活现状，让她感觉家人“从村庄到小镇到县城”的路径，应该有人再往前推进，“说到底，回到县城，我还是有点不甘心”。

作为家里的第一个大学生，文瑜认定自己应该想办法在广州留下，算是为弟弟妹妹毕业以后的选择，提供一点点依靠和参照。

2020年7月，文瑜认识了现在的男朋友。男朋友来自S县，工科专业，父母都是乡村老师，家里还有个弟弟，大学毕业后，他原本在深圳工作，因文瑜在广州，也将工作转来了广州。

在同一个城市相处几个月后，他们逐渐意识到在广州立足的难度，两人决定，如果要在珠三角地区留下来，不妨将目光投向周边的城市。于是，男朋友又随公司来到佛山。

在此以前，文瑜对到底能不能立足广州，从来不敢多想，但男友来到佛山的选择，让她坚定了信心，“虽然我在广州上班，但佛山与广州有直达地铁，一切都很方便”。大学班上有好几个女生，来自佛山或深圳，她们在家人的资助下，早已成家立业，解决了买房的大事。文瑜曾经很羡慕她们，但现在，她对自己和男朋友通过努力一步步立足佛山的现状，也感到踏实和满意。

很小的时候，文瑜认为家里穷，长大后回望，她发现“家里没有想象中的差”。她爸爸的6个兄弟的家庭中，有不少和文瑜一起长大的堂姊妹，她们无一例外地延续了“初中辍学—外出打工”的人生轨迹。整个家族，也只有文瑜三姐弟有机会进入大学校园。如果不是继母的出现，她很可能也会延续堂姊妹的命运路径。

对农村女孩而言，教育机会的获得，如此重要，又如此偶然。我越来越意识到，上一所很多人眼中普通的二本大学，对任何一个农村孩子而言，都意味着要走过长长的路，需要历经更多看不见的偶然和必然。

（嘉 秀摘自人民文学出版社《去家访》一书，本刊节选，沈 璐图）