天才的忧郁

徐海蛟

一个傍晚，七岁的金圣叹立于庭院的古井边，两眼凝视着井水，井水深静，亦不动声色地凝视着他。这是一个清瘦的男孩，他目光明亮，眼中藏着些许有别于同龄人的忧郁。他手中捏着一片碎瓦，想将其掷入井中，这是男孩们惯常玩的游戏，随着井水“扑通”一声响，孩子们往往发出响亮的欢呼声。

那个傍晚，手捏碎瓦的男孩迟疑了，他突然意识到一个令人感伤的事实——若将这片碎瓦投入井中，它便永远沉没于井底，可能再无法回到自由明亮的世界了。这个念头令他心生迟疑，停下了手中的动作。男孩将瓦片放在手心反复摩挲着，心慢慢变得软弱，一种不可名状的怜惜自身体里生发出来，渗透到指尖。但很快，他又不禁觉得好笑，仅仅是一片碎瓦呀，何至于如此挂心？他将手一扬，瓦片“嗖”的一声落进井中。男孩的心随之震动了一下，一种虚空感袭来，他茫然若失，“哇”的一声，大哭着跑回屋去。

世间的天才常伴随着早慧，但早慧者恰恰容易心生悲观情绪，毕竟他们总先于普通人认识到月满则亏、琼筵易散。

由于自小体弱，金圣叹的父母并未在学业上给他过大压力，他在一个富足的家庭中度过了自在的童年，和双胞胎弟弟一道拈书弄笔、寻虫扑蝶，以一种野生的姿态轰轰烈烈生长起来。

但生命那般无常，这种童年时代的平和很快被突发的风暴打破了。种种字里行间的迹象表明，金圣叹八岁那年，他的家庭遭遇了强盗的洗劫，那场劫难，导致他父母双亡，兄弟离散。金圣叹在老仆人的护送下前往苏州吴县亲戚家避难，但又在逃难路上遭遇大水，祖母被冲走。

是不是这样的命运遭际改变了少年的内心，加重了他的忧思与悲伤？

七八岁时，金圣叹读到杜甫《送远》中的诗句：“亲朋尽一哭，鞍马去孤城。”他反观自身遭际，为此胸闷了整整十日。

十岁后，金圣叹始入私塾。乡间私塾筑室山水间，草木葳蕤，一派清气。金圣叹坐在临窗位置，每当傍晚，日头渐渐沉入远山，四野里暮色浮动，给大地笼上一层苍茫。坐在窗边诵读古书的男孩会蓦然放下手中的书，将头转向木格窗外，目光追逐着余晖，眼睛里泛起水雾，这是散落在十岁黄昏里的忧愁。小小的男孩一次又一次深陷于落日亘古的苍茫中，十岁黄昏开启的愁绪，浸透到金圣叹一生的血液里，成为命运未曾明说的注解。

年少的金圣叹有一天读《西厢记》，读到了第一本第三折中张生的一句叹词：“今夜凄凉有四星，他不偢人待怎生！”书中张生因为崔莺莺没理会自己而寝食难安，度日如年。故事里的人苦于爱而不得，伤心不已，没有想到在书外，一个小小孩童却因为张生这句感叹，心碎欲绝起来。过分的感伤让他不得不合上了书，一连数日，男孩失魂落魄，茶饭不思，足足在床上躺了三四日才缓过神来。

金圣叹的老师徐叔良听闻后，不但没有指责少年读“无用”的杂书，反而大为震惊，赞叹其为“世间读书种子”。

十二岁那年，他读到《水浒传》第四十九回孙新向兄长孙立求助一节：

当吃了半夜酒。歇到天明，留下两个好汉在家里，却使一个火家带领了一两个人，推一辆车子：“快走城中营里，请我哥哥孙提辖并嫂嫂乐大娘子，说道：‘家中大嫂害病沉重，便烦来家看觑。”顾大嫂又分付火家道：“只说我病重临危，有几句紧要的话，须是便来，只有一番相见嘱付。”火家推车儿去了。孙新专在门前伺候，等接哥哥。

因为顾大嫂这句嘱咐伙计的话，少年金圣叹再次念及家中亲人离散，禁不住落下泪来。

小小年纪，他已有了陈子昂当年登幽州台时那种旷古的寂寞。他总觉得放眼看去皆是凡俗之人，天下唯独自己怀抱大才，也唯独自己沉郁委屈着。少年一次次在心里勾画着人生蓝图，他期待一飞冲天、立登要路的那一刻。

不过世人多矛盾，敏感早慧的少年自视极高，志向远大，读书却相当“偏科”，对那些能助其通往功名之路的书，《大学》《中庸》《论语》《孟子》，少年金圣叹坦言令他成天头昏脑涨，实在难以忍受。看到这些板着面孔的书被大人们彻夜吟诵，还一副享受的样子，他十分不解，他们的乐此不疲是发自内心的吗，还是装装样子而已？

金圣叹十一岁那年小病不断，家人向私塾告了假，让他回家静养一段时日。就在那个长长的假期里，少年得到了一摞书，先是一本《妙法莲华经》，随后又读到屈原的《离骚》，再是《史记》。这些书的出现，给少年的心田降下了甘霖，仿佛戈壁滩上行进的人遇到一泓清泉。他第一次领会到，世间书籍并非都味同嚼蜡，先前他只是囿于小小的天井里罢了。

随后，《水浒传》也来到了少年的案头，少年完全被这部书迷住了，日夜捧读，恨不得将每个字嚼烂了吃进肚里去。

许多读书人不屑一顾的“闲书”，却在这个早慧的灵魂里埋下了一颗种子。往后岁月，即便时代变迁，价值观崩塌，这颗种子都未曾坏死，它以一股强大的力量在金圣叹心里生长着，并嵌入了他一生的事业与追求中。

（抱抱熊摘自河南文艺出版社《不朽的落魄》一书，曾 仪图）