探访延安

翟鹏梅

延安是中华文明重要的发祥地，也是中国革命圣地，毛泽东主席等老一辈革命家曾在这里战斗、生活过十三个春秋，领导了抗日战争和解放战争，培育了光照千秋的延安精神。厚重的黄土地滋养着一代代延安人，孕育出属于延安的独特风物。下面，就让我们走近延安，感受这片红色圣地的魅力吧！

红枣林的情愫

◎郭 力

从延安出发，往北偏东方向走，向高原高处，向大山深处。汽车沿着盘山公路转过了一道又一道弯，终于到达目的地陕西佳县——我在履历表“籍贯”一欄无数次填写过的地方，我与祖辈血脉相连的故乡，却是平生第一次相逢。

难以想象，佳县县城竟建在高山绝壁之上，脚下黄河奔流。这里古称葭州，是颂歌《东方红》的诞生地。当年毛泽东同志率党中央转战陕北的日子，有近三分之一的时间在佳县度过。在革命最严峻、最艰苦的时候，佳县人民甘愿把自己仅有的粮食拿出来，不遗余力地支援解放战争。1947年，毛泽东同志为佳县县委题词：“站在最大多数劳动人民的一面”。在县城正街的南头，一块高高矗立的石碑上，这十三个遒劲大字就像一座闪光的灯塔，激励着共产党人不忘初心。

我的父亲，也正是在党中央转战陕北期间加入了共产党的部队，走上革命道路。靠着一双脚板，走出了大山，走向西柏坡，走进北京。

高山巍巍，黄河流淌。千百年来，佳县这座偏远的山城历经苦难，顽强生存。佳县栽培红枣有着悠久的历史，其古枣园被联合国粮农组织认定为“全球重要农业文化遗产”，成为中国西北地区首个入选的农业系统。佳县人民立足山区农业县、革命老区县和吕梁山片区县的实际情况，艰苦奋斗、埋头苦干，在2019年年底实现了整县脱贫摘帽。一棵又一棵枣树在沟坎里倔强扎根，见证着这片土地的日升月落、沧桑巨变。

沿着逶迤的古城墙，我漫步在县城高低起伏的老街小巷中，走过学校、医院、美食街……路过的每一个人、每一句乡音、每一个笑容，都让我有一种莫名的亲切感。夜晚，山城灯火璀璨，遥望那坐落于孤石之上的香炉寺，感受着这方土地的宁静。耳边传来一阵喧闹声，一群身穿校服的学生娃从高坡上奔跑而下，应该是刚下晚自习。他们那冒着热气的红扑扑的小脸儿，升腾着黄土地上新的希望。

走进郭家畔村，这是父亲出生、成长的小村庄。穿过一大片玉米地，转了几道黄土坡，绕过遍栽枣树的山峁，进入堂哥家的院落，首先映入眼帘的是羊圈。满圈的山羊“咩咩”叫着，往篱笆墙挤过来，湿漉漉的眼睛好奇地打量着我这个“不速之客”。堂哥早年也到城里打过工，可终究还是难离故土，又重新过上了“早上一垧地，后晌一群羊”的生活。

在堂哥家简朴而凉爽舒适的窑洞里，堂嫂和侄女为我们张罗了一桌丰盛可口的农家菜，香气扑鼻的羊汤、炖肉、炒土豆丝，还有手工制作的凉粉、黄豆钱钱饭，都是黄土地的特产。一口口米酒千万句话，胸中翻滚着热耳酸目的情愫。不由得想起父亲生前经常念叨的往事：七十年前，母亲第一次随父亲回家乡，坐上驴拉的车，在傍晚时分风尘仆仆抵达婆家的窑洞。迎接新媳妇的第一顿晚餐是稀稀的小米汤，母亲喝完后等着上主食，后来才知，稀饭就是晚饭，晚饭就是稀饭，往后的一日三餐，主食都是稀米汤！今昔比对，不禁泪目，看堂哥家专门储藏粮食的窑洞里堆满了五谷杂粮，我们终于可以告慰先人。

自古以来，干旱缺水的气候和水土条件，导致陕北高原生态脆弱，广种薄收，只适宜出产耐旱的玉米、小米之类的粗粮。“地老天荒梁峁秃，糜谷旱得拧麻花”，道尽了曾经生态环境的恶劣和老百姓生活的艰辛。这些年来，家乡人民从生态、产业、科技等方面着力，退耕还林还草，治理水土流失，全力打造红枣、牛羊、红薯、康养旅游等产业链，贫瘠的黄土高原上走出了一条绿色发展的乡村振兴之路。

干旱的黄土圪梁梁上，生活着我的乡亲，他们忠厚、善良、刚强，他们知足常乐，坚实而细腻，他们为黄土地赋予蓬勃生机。

眼前，是那白生生的羊羔羔、那蓝莹莹的天……

（选自《人民日报》2023年11月15日）

●比较练习

1.本文与课文《回延安》相比较，写作线索有何不同？

答：

2.本文与课文《回延安》都写到了回忆，请分别指出回忆的内容及其作用。

答：

羊肚子手巾

◎刘成章

记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊、绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾是明度最强的颜色，汉子们在暮色四合中踽踽走回，婆姨们也许看不见他们的身影，却能从那远远晃来的一点白中，感知他们饿了的模样，于是赶紧往灶膛添柴。转脸便见汉子们已到了窑门口，用羊肚子手巾拍打着肩上、腿上的泥土草屑，然后进门脱鞋上炕，顺手把羊肚子手巾放在哪儿，自在地等着即将端上的酸菜洋芋小米饭。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

其实，羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨、少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾就像片片白帆。碰上天就要下雨，滚滚黑云仿佛要压到地上，在一片迷茫混沌之中，天上忽然划过一道闪电，这时候你看吧，这儿，那儿，或者背着柴、或者挑着粪、或者开着手扶拖拉机的陕北庄稼汉，他们的头上就像闪耀着一段一段的小小闪电。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

陕北是闯王李自成的家乡。遥想当年李自成率众出征的时候，那些衮衮勇士的头上，只能是裹着家织的粗布方巾。那么，我想问，以羊肚子手巾取代粗布方巾，始于何时？是谁第一个把它扎在头上？群山默默，无人可以说清。但是起码可以说，机器的轰响应该是它的源头，羊肚子手巾应是我国近代纺织工业出现之后的产物。可以想象，羊肚子手巾问世之后，就逐渐有了让人眼花缭乱的花色品种。但贫穷的陕北汉子购买力是极低的，他们使用的羊肚子手巾上绝无什么繁复的图案，只是两端各印有两三根或蓝或红的彩色线条，略加装饰。其实，那白底上的几根异样的线条，浮漾在满目荒烟蔓草的情境里边，就足够销魂了，其中每一根都像不曾被污染过的倒映着野花的小河，流淌在历史的大野间。

羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻坚克难的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，美得就像一朵朵盛开的牡丹，白色的雄性的牡丹。哦，令人眼馋、令人迷醉的羊肚子手巾！

（选自《光明日报》2015年10月16日，有删改）

●比较练习

1.选文的作者刘成章是地地道道的延安人，课文《回延安》的作者贺敬之不是延安人。你能从文章中感受到他们各自对陕北、对延安的情感吗？试举例分析。

答：

2.选文与课文《回延安》都写到了陕北的民俗文化，请分别找出文中具有地域特点的物件，分析其体现出的乡土人情。

答：

（参考答案见下期中缝）