坐拥潮州溢茶香

沈定坤

在华夏历史的漫话中，总有茶文化的身影。它那苍翠的色泽与袅娜的身姿，在世界的历史中自如云游，给文化刻下了帧帧插画，让不少艺术因它而展现在世人眼前。

在它的清润下，低哑的嗓音恢复浑厚，成就一首苍凉遒劲的易水之曲。茶的运作是一道神秘的仪式，一场精神的冥思。儒家学术、道教义理、佛教真谛在火焰的熏陶下缓缓沸腾，萃取出世间一切奥义的玄秘、纯洁与高妙。这个仪式如此宏大、广袤，甚至要用一生来细细探秘；又是如此浅显、简单，只用一瞬就能探入门廊。茶香起，只需静坐一品，宏大的世界登时变作一个安静的孤岛，喧嚣的人生也回归了平静。这便是国茶的魅力。

中国各地都有茶，西藏的酥油茶、成都的盖碗茶、北京的大碗茶……若是真想探究茶文化的传承，该从何处启程？要我看，不得不去拜谒潮州。除了这座与茶相伴千年的古老都市，还有哪里能与茶结下如此深厚的缘分？你别不信，我曾借调研之机，在潮州待了不少时日。恕我孤陋寡闻，潮州着实惊艳了我一把！

在潮州的日子里，我算是真正见识到了什么是“潮州人不可一日无茶”。在潮州，“菜过五味，茶上三巡”是一种很实在甚至称得上保守的说法。早就听闻此地美食是华夏一绝，刚到潮州的日子，我便迫不及待地去寻觅饕餮盛宴。一连几日，我都穿梭在潮州车水马龙的巷道内，漫步在它的街头巷尾间，遇到最多的不是牛肉丸店、隆江猪脚饭店、春卷绿豆饼店这些餐饮小店。按理，在别处，它们的生命力是最顽强的，街头推车、小小门面，都是它们的生存方式。然而在潮州，最多的是工夫茶座。

你只需往大街一看，自不必说，目之所及，有餐馆，必有茶座。许多外地人也正是在潮州饭桌上见识到潮州工夫茶。都说“茶余饭后”，潮州人便是日复一日地恪守着“饭后一茶”的道理，这理打老祖宗那里来——健胃消食不说，闲谈叙旧时，手边若有杯工夫茶，不知有多惬意。对于外地人而言，不管是因为口味不合而浅尝辄止，还是兴致盎然地慢品细呷，这一小盏工夫茶，必然会在他们的心头刻下深深的烙印。

入了盛夏，那更是了不得。你留心些，往街角里瞧瞧，朝巷陌里瞅瞅，向老宅里望望，那树荫底、凉亭里、屋檐下，定有几位老者或闲士靠在摇椅上，眼眸轻阖。右手拿着蒲扇，有一下没一下地扇风，左手自然微垂，扶着椅沿。顺着他们手的方向看去，茶几上，几杯刚泡好的工夫茶冒着缕缕热气。

说实话，每当看见这样一幅景象，我都会忍不住凑上前去。倒不是真有茶香飘十里，勾住了我的心神，摇曳心旌的分明是那只只杯盏。

有诗云“罐推孟臣小，杯取若深洁”，在潮州地界，几乎家家户户都备有一套建窑白瓷工夫茶具，讲究“头顶盖，脚踏船”，再搭配一把紫砂短嘴茶壶。

这样一套茶具大多是祖上传下来的宝物，无不出自老潮州人的手艺。在俊丽的洋房里配上一套，添其典雅；在古樟下的小院边摆上一桌，衬其素净。或家人团聚，或宾客登访，或故友临门，殷勤云上一句沏茶人的口头禅：“您是要喝单丛茶还是铁观音？”凑近道上一聲“食茶”，潮州那股特有的“茶薄人情厚”的滋味便油然而生。在潮州，品茶纳凉，携友笑谈，任光阴流转，不变的是工夫茶中氤氲的和谐氛围。

听闻潮州人有个习俗，十分有趣。婴儿出生，要用洁净纱布蘸上茶汤，在他口中转一圈，谓之饲茶。外乡人，特别是北方人难以理解。究其原因，一是当时流通的茶少，北方用乳制品代替茶作饮品；二是北方游牧民族的降生礼更加残酷，古籍记载，刚出生的孩子要在户外度过一昼夜，南方人未见过，称其残忍，自然也不知其深意。这样的误解倒和潮州饲茶有异曲同工之味。

在这里，人生第一口吃的不是母乳，抿的是茶。潮州的先民们让孩子先尝点儿苦滋味，此后的一生便能去苦存甜。也难怪“刻苦赚，快活使”能成为潮州人的座右铭。

我曾在茶店里听潮州人说“要买茶米”。我当时就在想茶米为何物，是米糕之类的食物，还是一种潮州特有的米种，或者是一种只在潮州流传的茶制品？后来听得多了，我才明白，原来就是茶叶。想来将茶叶与主食相提并论，是潮州独一份了，可见潮州人对茶的一往情深！

曾在闲暇时翻阅《潮嘉风月·工夫茶》，其中有一句，我印象深刻，“工夫茶烹治之法，本诸陆羽茶经，而器具更为精致”。我暗暗想，原来在千百年前，迁客骚人们早已把茶道描述得如此详尽了。

古人食茶，头头是道，“两腋清风起，我欲上蓬莱”“不如仙山一啜好，冷然便欲乘风飞”“三饮便得道，何须苦心破烦恼”“疏香皓齿有余味，更觉鹤心通杳冥”……遐思飘飘，诗意盎然，每每读来，即使并未品茗，也觉唇齿留香。

这跨越千年的滋味，太新奇、玄妙、梦幻，让我舌尖的细胞都在躁动，尽管品茶最忌躁动。从烫壶、倒水到置茶、注水、倒茶、分茶、奉茶、去渣，潮州工夫茶泡茶的每个步骤都大有讲究，一步错便是步步错。这种讲究，是对于泡茶人心境的一种极高考验，我曾在老师的指点下试了一把，恼得老师连连摇头。

古时，茶与酒是时常相提并论的一对没有血缘的同胞兄弟。既然是兄弟，就免不了被人们评头论足、一比高下。在“茶派”与“酒派”的争斗不休中，我是坚持“茶派”的。若是我说饮茶最养心境，大抵会有一群品酒人蹦出来激烈反对，道“酒后吐真言”、“酒品即人品”、“细抿养心性”，高谈阔论地点出不少饮酒成名的先贤来：李白、陶潜、苏轼、欧阳修、杜甫……他们有的是饮少辄醉，有的是千杯不倒，有的是金樽清酒，有的是浊酒一杯，有的为安抚悲欢离合后大起大伏的心态，有的纯粹为陶冶情操……他们饮酒，心境不同，心态却相仿。无论惨惨戚戚，还是喜气洋洋，这些文人墨客，都是在命途多舛中，构建起了独立的人格。

但别忘了，他们大多饮酒亦饮茶。除了历史上沉沦于酒池肉林的贪糜之徒，萎靡于声色犬马的豪奢之辈，那些小酌养身的品酒人都是会时常饮茶的。

我多闻饮酒过度的噩耗，却未尝听说饮茶害病的案例。向来酒入愁肠，哪有茶入愁肠，只因酒有一定的麻痹作用。过度饮酒总是伴随着那些消极的情绪——怒、哀、妒、怨、淫。人们借酒助长或消灭它们，却忘了后续的弊病。

饮茶则不同，唯有平心静气，细品、慢饮，急则烫舌且苦涩。如此看来，饮茶也是养成一个好性子的妙招。古人早通其道，并且运用自如。韩愈在《潮州刺史谢上表》中就记载了饮茶静心的妙法。我曾在潮州拜谒过韩文公祠，想来韩文公也是一位品茶大家。

写到饮茶之妙，就遥遥记起小时候的一次食茶。

我曾趁祖父与友人在茶室聊天的空当，暗戳戳想尝尝雨后新茶的滋味。当时的我“垂涎”眼前祖父新泡的三杯，端起便迫不及待地一口豪饮，那滋味苦不堪言！苦得我眉头紧蹙，眼泛泪花。

哪知我自以为神不知鬼不觉的偷饮早已被祖父看在眼里，只是不忍心戳破。但见我吐舌皱眉的样子实在好笑，二人便都轻轻摇头浅笑，笑意牵动眼角的几缕皱纹，如同浅浅水波在眼中荡漾。祖父说：“小孩阅历尚浅，不懂得茶的人生之味。食茶，自是平淡为底，苦中有甜。”这话似是对我的笑谈，又似是他们对漫漫人生路的感慨。

长大一些后，再品茶，确实领悟不少，不再那般性急，双手捧起茶盏，抿唇，细品，淡淡的清味在唇齿间回荡，似海棠暗香温柔留痕。微苦的，是岁月历程中的磨难；回甘的，是风雨过后的坦然。“平淡为底，苦中有甜。”想来潮州人，应是很懂这句话。

我曾在潮州民宿区拜谒过一位前辈，向他请教茶之一道。登门拜谒时，他正在侍茶，我不便打扰，于是静候一旁。老人转身坐下时，突兀地问了我一句：“后生，爬过沙山吗？”弄得我一懵，觉得此事与茶道毫无关系可言。随后坐下向他恭敬地请教，当时的谈话大多都汇入记忆汪洋无从查起了，寻来笔记细细梳理，也是歪歪扭扭、模糊不清，我很遗憾，只好勉力拼凑，试图解惑。

沙山遥远，要到塔克拉玛干、巴丹吉林、腾格里、乌兰布和这些沙漠地带去寻觅，实在不易。但幼时的我们一定曾顽皮地爬过邻里建房用的沙堆，或去海边踩过沙滩。深一脚浅一脚，踩在松软的沙土上，千万不可浮躁。越是急切地想登顶或冲锋，脚下越踩不实，稍一用力，就往下滑陷。而且越用力陷得越深，下滑也越加厉害。有的人才踩上几脚，就气喘吁吁，怀着一腔恼怒，想向上向前快速地行进，最终只落得个下陷的苦果。

也许老师傅想要告诉我的便是——爬沙山急不得，在潮州饮茶也是如此。

潮州茶品种颇多，有凤凰水仙、凤凰单丛、福建水仙、乌龙、石古坪乌龙、梅占、名花、奇兰、黄金桂、铁观音、本山、大红、黄金香、肉桂等十余种，滋味各不相同。懂茶的人说，潮州工夫茶多用安溪铁观音、武夷岩茶以及当地特产凤凰单丛，因此汤色浓郁。

潮州人常说“初喝似嫌其苦，习惯后则嫌其他茶不够滋味了”。记得在潮州饮茶时，我的一位成都驴友还保留着“驴饮”盖碗茶的习惯，当时他嫌茶杯太小，将茶一口闷下去，脸色切换得拧麻绳一般，连声叫苦。在潮州，食茶是件雅事，浮躁不得，往后去潮州的驴友可别学他。

潮州人与工夫茶打交道已有千余年光景了，想来茶事早已超脱了茶本身的意义。饭后饮茶、会客品茶，在不知不觉中，它成了潮州人习以为常的生活方式，成了潮州人待客交友的桥梁纽带，更成了潮州人精神与灵魂的寄托。

茶与人一样，是有灵性的。潮州人雅俗共赏也有千余年，茶是阳春白雪，亦是下里巴人，达官贵人、市井百姓品的是同一味。真正的茶人，不一定隐于山、隐于市，但一定有于静中自娱、于喧闹中自净的境界。

《茶经》说，茶者，南方之嘉木也，生于野者为上，生于园者为下，生于乱石为上，生于黄土为下，芽叶卷者为上，芽叶舒者为下。茶如狂狷的隐士，如恣肆的居士，如恬静的闲人，形态千变而本性如一，潮州的茶人亦如是。

工夫茶中的“工夫”二字，我曾一度以为就是“片刻”之意，后来才知晓，原来在潮州方言里，它有做事考究、细致用心的意思。如此推论，潮州人所谓的“工夫茶”，就是在茶事过程中下苦功。泡茶人往往要经过千锤百炼，方能临危不乱，面对热水滚滚，依然气定神闲、从容不迫。洗杯时，讲究快、稳。怕烫？那就错了，潮州俗话“热茶冷粽”，说的就是要保持茶的热度。冲茶时，有“高冲低斟”的说法。“关公巡城”指的是要有将领的风度，“韩信点兵”说的是要有统帅的泰然。速度渐缓，就要讲究定，其中包含了“方寸”二字……两百年间，潮州人下南洋经商，少有无功而返者，或许便得益于这“工夫”中的进退得体。

在潮州品茶，可称得上一门别样的艺术。先说把茶的人，冲好了茶，他可不会信手一端就目无旁人地自顾自开饮，而是先让周围的人喝，等到一圈人品完，把茶人开始斟第二巡，此时就可以给自己倒茶了。若是人家邀你来，你也该谦让一番，不能咋咋呼呼地立刻接下，而是得适当推脱一番。待到接茶时，须伸出右手作为端拿茶杯的主力，左手自然也不能闲着，放在一侧帮衬着，若是单用左手接，便会显得轻浮、散漫，是不尊重冲茶人的行为举止。

潮州人品茶时，总是谦谦君子之貌，彬彬有礼之态。谦让、推辞，在语言表达和行为动作中展现矜持和恭敬。中國人千百年来的内敛与涵养，就这样在品茗中流露出来。

一铫泉水、一炉炭火、一个茶盘，加上一只潮州朱泥壶，添上三小杯，便能造就一个令人沉沦的氤氲世界。

静坐下来，品一杯潮州茶。饮上一口，满心畅快。这方天地自有其明净安然。闭上双眼，似是飞离了熙熙攘攘的俗世，立于群山之巅。层云浮动，天际光明，灵魂与自我在此找到最怡然的皈依。

站在茶山之巅，俯瞰世间的明暗变幻，命运的起伏不定。人生在世，历经千难万险，恰如一片茶叶。它被摘下枝头，繁复的工序后，以热水浇濯，你可以望见它纤细单薄的身影在杯中浮浮沉沉……抿一口清茶，看世间万象，茶汤入喉的瞬间，一切都虚化了，于恍惚中了然——浮世的顶端是静的境界。这便是潮州食茶的最终奥义。

（责任编辑/秦思缘）