飞过村庄的麻雀

张玉明

我恍然觉得，它就是我们村庄的一只麻雀，曾被我们骂过许多次、撵过许多回、恨过许多遍的那只麻雀。

在我们村庄，麻雀终年可见。即使大雪封路，也不飞走，留下来，陪伴我们。它们似乎也没有别的去处，就把我们的村庄当成了家乡，认我们作了亲戚，做了邻居。

麻雀羽毛棕色，夹杂芝麻样黑点，故名。如果家养的鸡鸭也是这种毛色，我们同样唤作麻鸡、麻鸭。这样的体色本是一种保护色，能极好地隐藏自己，免遭鹰隼等猛禽的捕食。但我们人类不懂，觉得土里土气，没有纯白、纯黄、芦花高贵大气。家里来客杀鸡，母亲吩咐我去抓，我和弟弟就追着麻鸡麻鸭不放。现在想来，麻鸡麻鸭挺冤枉的，真对不起它们。不过麻雀却因祸得福，因貌丑而遭冷落，得以偏安乡间，自在潇洒。不然早被人捉去，囚在笼中，没了自由。

麻雀胆小，喜欢成群聚集在一起，整天叽叽喳喳，吵得要死。清晨，好梦正香，却被树上的一群麻雀吵醒，不由又想起一些烦心的事，便恨恨地骂道：“叫什么叫，还让不让人睡了！”终于忍无可忍，翻身下床，一边骂，一边开门，奔至树下，随手捡起一样东西，胡乱朝空中扔去。麻雀受到惊吓，一团云似的，向村东头飘去。然而好景不长，片刻消停后，噪声又起，想必又被村东头撵了回来。

其实，麻雀的叫声也不是无谓的噪声，它们只是在相互交流，仿佛我们人类聚在一起聊天说话。懂得鸟语的人能分辨出麻雀的不同声音，并知晓它们的意思。比如一种“啾啾”声，间隔两三秒钟叫一声，意思是“我在这儿”，再一种“唧唧”声，意思是“我不想打架”，只是我们人类不懂，觉得嘈杂。

麻雀的行走也很有趣。因为体小腿短，迈不开步子，它们便以蹦跳的方式在地面或树枝上移动，憨态可掬，我们称之为雀跃。欢呼雀跃，就是高兴得跳起来。很多小鸟都以这种方式行走。而大型的鸟类如鹤、雁、野鸭、天鹅，则如同我们人类一样，以前后交叉步的方式行走，看起来优雅稳重，却少了活泼可爱。

麻雀很小，握在手心，极小的一把，只有新出壳的雏鸡大，应该是村庄最小的一种鸟。正因为小，即使在食物严重短缺的年代，我们也没动过吃它肉的念头。它们也得以保全性命，延续了种族。反倒是现在物质丰富了，人们吃腻了货架上的山珍海味，又挖空心思地去遍寻野蔬野味，最终打起了麻雀的主意。街角的小餐馆为了招揽生意，不断变化菜谱。有一阵子推出了咸菜烧麻雀、油炸麻雀的特色菜，喜食者众，生意兴隆。但很快就偃旗息鼓了。据说遭人举报，受了处罚。原来这其貌不扬、司空见惯的麻雀早已是国家二级保护动物，捕猎、贩卖、食用均属违法。据司法解释，如果捕杀麻雀不超过20只，属于行政违法行为，对捕捉麻雀的人处以行政处罚，并附带一些经济赔偿。超过20只，就是一种犯罪行为，一般会被判处3年以下有期徒刑，并处以经济处罚。

童年时，我们也会捕捉麻雀，只是为了好玩，在玩具极度缺乏的年代，我们对纸飞机、风筝一类能飞翔的物体，有着与生俱来的兴趣和向往。若能拥有一架电动小飞机或一只会飞的小鸟，对我们而言更是有极大的吸引力和诱惑力。

捕捉麻雀的方法有很多种，掏麻雀窝是最常见的一种。

筑巢是鸟的本能，许多鸟都很认真，只有麻雀敷衍了事。许多麻雀甚至都不筑巢，平时只生活在树上。只是到了繁殖季节，才在屋檐下随便找个墙洞，或者瓦片下找个缝隙，就算安了家，跟燕子没法比。燕子春来秋去，只作短暂停留，但巢依然筑得一丝不苟，不肯将就。也许是难得见面，或是被感动，我们对燕子另眼看待，包容有加。我们破例允许燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雏。堂屋的地面落满了燕泥和燕粪，我们也不嫌弃。雏燕从早到晚，呢喃聲不断，我们也不嫌吵。家门整天敞开着，不舍得关上，只是怕妨碍燕子出入。麻雀则从来没有这种待遇。

那时房屋比较简陋，大都是土墙草盖，四处是缝隙或洞穴，屋檐也不高，我们只需爬上靠墙边的树木，或踩在小伙伴的肩膀上，搭个人梯就可以够着。悄悄将手伸进窝里，可以一把抓住正在孵卵的母鸟。有时母鸟不在，顺便掏走几颗鸟蛋，也喜欢得不得了。有时还能掏到几只毛茸茸的雏鸟，拿回家养。母鸟回来，发现没了鸟蛋和雏鸟，急得叽叽喳喳地乱叫，好几天都不停歇，悲痛欲绝。那时我们完全没有爱鸟的意识，根本不当回事，只顾着自己快乐。

白天，麻雀谨小慎微，每降落一个地方后，不会立马埋头啄食，而是先不停地转动小脑袋，观察一下周围是否安全，每低头啄一粒食物，便抬头看一下四周。一有风吹草动，便四散飞去。可到了晚上，它们全成了睁眼瞎，即使有光，它们也什么都看不见，眼前也只是一片迷茫，俗称“雀盲眼”。夜晚，有些麻雀在巢里过夜，有些麻雀则栖在树林和竹林里过夜。每当夜晚降临，我们便偷偷拿着父亲夜间看打谷场时才用的手电筒，钻进树林和竹林，挨个照过去，在枝头叶隙中寻找。栖息于枝头的麻雀，虽然圆睁着两只小眼睛，但对于手电筒的光柱毫无反应，既不会飞走，也不知躲闪，呆呆地束手就擒，被我们用网兜捉住。只是那时电池紧张，没有钱买，所以用手电筒照麻雀不是常有的事。

冬天的时候，鸟儿们在野外很难寻觅到食物。它们就会站到屋顶上，长时间注视我们的家，瞅准没人的空隙，会硬着头皮，大着胆子闯进我们家来。它们在堂屋的泥地上一蹦一跳的，四处寻找散落的谷粒或饭粒。看到钻进家来的麻雀，我们的心里痒痒的，蹑手蹑脚地悄悄靠近，恨不得一把抓住它们。但机警的麻雀总会提前发现我们，夺门逃走。

一场大雪，覆盖了大地，麻雀们的日子更加艰难，而我们却异常兴奋。我们在院子的雪地里，扫出一块空地，将簸箕或箩筐倒扣其上，用木棍支撑起一边，留出一点缝隙，再撒上一些谷粒，木棍上拴一根细线，引到屋内，我们就躲在门后，屏息等待。当麻雀从屋顶或树上落下来，一蹦一跳地走进食物，我们的心一下子提到了嗓子眼。再近点，再近点，猛地一拉绳索，箩筐或簸箕瞬间落下来。“逮住了，逮住了。”我们大叫着从门后冲出来，一把按住箩筐，将麻雀抓住。

前段时间在网上看过一个雪天捕麻雀的视频，用的和我们童年时一样的工具，一根木棍撑起一只箩筐的一边，木棍上同样拴着一根长线。箩筐下撒了一些白色的饭粒。有两只麻雀出现在画面里，一只小心翼翼地进入箩筐下啄食，另一只不为所动，只是远远地站在一旁，警惕地看着四周。进去啄食的麻雀自己先吃了两口，然后便衔着饭粒出来，喂给一旁的麻雀，反复来回许多遍。视频被无数人播放、点赞、转发，我也看了许多遍，深深地被感动。有网友留言，看得出，这两只麻雀是一对夫妻，面对饥饿和陷阱，它们不能不食，不能不冒险，而且作了最坏的打算和准备：一只落网，另一个赶紧回家，或许因为家里还有孩子需要照顾。万物有灵，两只小小的麻雀感动了所有人。绳索始终未被拉动，箩筐也始终未落下来。

捉到麻雀，我们便开心得不得了。翻出妈妈编织毛衣剩下的毛线，拴住麻雀的一条腿，抓紧毛线的另一头，放它在空中飞，像放风筝一般。因为有毛线束缚，或是体单力薄，麻雀飞不高，飞着飞着，便体力不支，一头栽在地上。我们正弯腰去捡，冷不防被背后蹿出的大花猫抢了先，迅捷地叼走。急忙追赶，转瞬间，花猫不见了踪影。我们伤心了好一阵子，恨死了花猫。花猫也晓得闯了祸，躲得远远的，许多天不敢照面。

一年当中，冬天是麻雀最难挨的季节。草木凋零，食物匮乏。庄稼收割归仓，昆虫销声匿跡，草籽、树果也无处找寻。寒风中，饥饿的麻雀们无精打采地站在树枝上，少了往日的喧嚣，安静了许多。它们有时也蹲在村边低矮的电线上，一字排开，一动不动地注视村庄和田野。放学回家的路上，我们会朝它们大吼几声，或扔过去一两个土块，它们便懒洋洋地转移到更高处的高压线上，依旧站成一排。我们再吼再扔，它们不再理睬。这是冬日乡村的景象，如今成了脑海里永恒的记忆。

冬天里，麻雀还喜欢去的一个地方，便是打谷场上的那几座大草垛。草垛是生产队耕牛过冬的饲料，向阳、避风、暖和，关键是稻草里还夹杂着少量遗漏的谷粒。村里所有的麻雀都会聚集到那里，在草垛里钻进钻出，一遍遍地翻找。草垛上的草微微颤动，分不清是寒风吹动，还是麻雀在草堆里翻动。麻雀的叫声此起彼伏，好像在说：“我找到一粒了！”“我也找到了一粒！”有时我们无意走近草垛，突然轰的一声，成百上千的麻雀一下子从草垛里突然飞出来，着实被吓了一跳。

为了生存，麻雀也会偷吃地里刚播种的稻种和麦种。父亲非常生气，一天去田里几回，每次回来，嘴里都骂个不停。母亲关照我，没事的时候领着弟弟也去田间转转，帮看着点。母亲还扎了稻草人，插在地里，说多少管些用。

挂在屋檐下晾晒的腊肉和香肠，放在院子里晒的馒头和年糕，也会遭麻雀偷食。母亲心疼得不得了，叮嘱我和弟弟哪儿也不许去，就坐在院子里看守。结果，还是让麻雀钻了空子，被母亲责骂了好几回。正因此，我恨死了麻雀。

麻雀因偷吃粮食，20世纪50年代，曾经一度被错划为“四害”，举国共灭之，差一点种族灭绝。郭沫若先生曾写过一首麻雀诗，描述了当时国人消灭麻雀的景况，其中有句“毒打轰掏齐进攻”说的是当时灭麻雀时采用的种种方法。毒就是用药毒杀，打就是用气枪打，轰就是用高音喇叭、放鞭炮、敲锣打鼓甚至是数百人站在高处齐声高喊，轰赶麻雀，让麻雀一直处于惊慌的飞行状态，不敢落脚停歇，最终累死、吓死。掏就是掏鸟卵幼雏，毁坏鸟巢。但很快人们发现麻雀是被冤枉的，随即又对其给予平反，最终让臭虫代替了麻雀，与“苍蝇、蚊子、老鼠”一起组成新“四害”。

原来，麻雀只是在７、８月雏鸟长成，自然界植物都还没有结出种子、食物最匮乏的时候，才糟蹋庄稼。此时，也正是水稻抽穗灌浆之时。饥饿难耐、饥不择食的麻雀们，成群结队地出现在稻田里。它们用喙夹一下幼嫩的谷穗，把里面的浆水挤出来吸食。因为挤出的浆水大都会流落地上，麻雀吃不饱，就会越夹越多。稻穗上未吃净的浆水，先是呈乳白色，渐渐地变成了黑色，最后成为空壳，粮食产量大减。麻雀对灌浆期水稻的危害大，损失也大，农民们最心疼，也最为痛恨，会想尽办法驱赶麻雀。事实上，水稻的灌浆期前后只有20来天，如果过了这段时间，谷穗成熟，谷粒饱满，胃口很小的麻雀只需十几颗就能填饱，危害反而会变小。至于五月麦穗成熟时，麻雀们由于要孵育幼鸟，更多地去捕食昆虫，对麦穗的危害就小得多。换句话说，一年中麻雀真正蚕食损坏庄稼的时间不足一个月，在其他时间里，麻雀吃得最多的食物是昆虫，其次是植物种子。鸟类学家曾采集了上千只麻雀标本逐个解剖，发现其胃内植物性食物仅占３% ，害虫占95% ，其他昆虫占２%，足见麻雀是一种主要靠捕食害虫生活的益鸟。而这些害虫又多是危害农林的罪魁祸首，如蚱蜢、象鼻虫等。麻雀是生态系统的重要一员，也是食物链的重要一环，它们的存在，有效抑制了害虫的增长，降低了爆发虫害的概率，对树木、庄稼、蔬菜生长大有好处。同时，还减少了农药的使用，降低了生产的成本，保护了环境，维护了生态系统的平衡。而目光短视的人类，往往只看到麻雀危害庄稼的一面，却没有看到它们平日里吃掉了无数害虫。

人们渐渐明白了一个简单道理，麻雀减少了，害虫就会多起来。在大肆灭杀麻雀的那几年，农作物虫害明显加重，大树的叶子全部被啃光，田里的庄稼因虫灾大幅减产，甚至颗粒无收。人们也终于明白了，与麻雀相比，害虫要吃掉多得多的粮食，人类蒙受的损失要更大。人们在算清这笔账后，再也不憎恨麻雀了，开始视麻雀为宝。国家也颁布了《国家保护的有益的或者有重要经济价值、科学研究价值的陆生野生动物名录》，麻雀名列其中，麻雀和国宝大熊猫一样，成了保护动物。这意味着今后再猎捕、出售、食用麻雀均属违法行为。

麻雀最大的一个特点，是喜欢和人在一起，人到哪里，它们就跟到哪里。大多数动物都会远离人类，害怕人类，唯麻雀例外。它们与人类相生相伴，形影不离。究其原因，一是人类聚居的地方，各种谷物和草籽的数量会增多，这让麻雀能更容易地获取更多的食物。二是由于人类的存在，一些以麻雀为捕食对象的食肉动物如鹰、隼、蛇等会远离人类的聚居区域，让麻雀更加安全。三是人类早期建造的房屋，比较简陋，留有较多缝隙、孔洞等，为麻雀提供了更多的栖息场所。另外，人类会在冬季取暖，使得麻雀在人类聚居区域更容易过冬。当然最重要的一个原因是，麻雀太小，人类看不上它，不会捕食它。

麻雀是名副其实的乡村物种。只要有村庄，就会见到成群的麻雀。它们终年盘旋在村庄的上空，栖息在茅草屋的檐下，蹲守在村头的输电线上，翻滚在场头的草垛里，从生到死。它们已与村庄融为了一体，成了村里的一员。如果有一天见不到它们了，要么你已离开了村庄，要么村庄已不复存在。

从家乡传来消息，村庄的土地被征用了，房屋被拆迁了，村民被安置了。草房瓦舍变成了林立高楼，父老乡亲们都变成了小区居民。大家都兴高采烈，满心欢喜。

我却怅然若失。那些麻雀去了哪里？

有一回，去看朋友拆迁后分到的新房。打开房门，屋内空空，还是毛坯状态，朋友说过一段时间准备装修。我们一个房间一个房间看过去，到阳台时，发现地上一地羽毛，心里便一惊。定睛细看，发现墙角处躺着几只麻雀的尸体，早已风干。朋友说，门窗都关得严严实实，不知道这些麻雀是怎么进来的。仔细查看，原来墙上有预留的油烟机孔、空调孔，麻雀可能是从这些孔洞里贸然钻进来的。原以为屋内可以御寒，甚至还可能找到食物。没有想到屋里除了可以遮蔽风雨外，却没有一粒粮食。更要命的是，它们忘记了进来的入口，错把阳台窗玻璃当作了敞开的门。从阳台上一地羽毛来看，当时麻雀肯定无数次撞击窗玻璃，最后望着窗外自由的天空，绝望地死去。朋友说，早知道将那些孔道用纸团堵上，或者将阳台的窗户打开，就没有这个悲剧了。

有统计数据表明，现在农村的麻雀比以往少了许多，甚至都不如城市麻雀多。在乡村已经很难见到成群结队的麻雀。其中一个原因，是农村环境不再适宜麻雀栖居。原先低矮的草屋瓦房，为麻雀提供了天然的栖居场所，而现在农村城镇化建设，高楼大厦、钢筋水泥、密闭门窗，讓农村变得跟城市没有什么区别。另一个更大的威胁来自除草剂、杀虫剂的频繁使用，使得麻雀赖以生存的植物种子和昆虫数量大量减少。加上食物链反应，昆虫被农药毒死，麻雀食之，随之也被毒死。而农业的精细收割，农村环境整治，像路边枯草、村头草垛逐渐消失，留给麻雀们越冬的食物越来越少，麻雀已经很难在乡村过冬存活。

又一天，在单位办公楼的大厅里，突然与一只麻雀相遇。我不知道它从何处来，又为何而来。它蜷缩在墙角，惊恐万分。我想走近它，它便急切地想飞走。但明亮的玻璃幕墙让它迷失了方向，找不到出去的门。在一次次撞击玻璃墙后，掉落在地上。我捡起它，轻抚它的羽毛，它安静了下来，依然用惊惧和异样的眼神望我。我走出大厅，松开手，放它飞走。它飞到一棵梧桐树上，并没有急着离开，而是回头望了望我，又朝我鸣叫了两声，然后才飞向远处。我恍然觉得，它就是我们村庄的一只麻雀，曾被我们骂过许多次、撵过许多回、恨过许多遍的那只麻雀。如今村庄被拆迁了，它无家可归了，流浪到了这里，与我不期而遇。

忽然，悲从中来。那个古老的如同蜂巢一般的村庄消失了，不复存在了。麻雀回不去了，我也回不去了，村里所有人都回不去了。我们从此走散，散落天涯，渐成陌路。