逮年鱼

进入腊月，孩子们急切了起来，隔三岔五就往村边的堰塘跑，看看堰塘是不是开了口子放水。一旦堰埂扒开了放水，看着白花花的水向低洼的稻田流去，进入沟渠，远远的汇入小清河，进入汉江，孩子们便雀跃起来，跳着脚四处奔走相告。很快，堰塘边聚集起三五成群的孩子。有时，大人们也会过来看热闹。大家围着堰塘，看着那水一点点地低下去，兴致就一点点儿地高起来。看久了，总觉得水面下得太慢，有时甚至会觉得水面似乎没有动，渐渐失了兴趣，作鸟兽散。

逮年鱼，是过去襄北地区一道独特的风景。襄北地区是旱包子，堰塘却多，主要为了蓄水，每个村子总少不了有三五口，分布在村子四周。只要有低洼积水处，随便挖几下，拢一下埂子，再拴几条老牛，在里面打几个滚，甩几下尾巴，便成了堰。这些堰塘总不大规整，有长的，方的，椭圆的，瘪的，各种形状都有。大的有几亩地，小的不过几分。一个村子，有了几口堰，羊饮牛喝，淘米洗菜搓衣，就有了去处，日子便活泛起来，村庄便滋润起来。

四周总少不了几棵老柳树，半边身子伸进水中，连几条疙疙瘩瘩的根也会伸进水中。一口堰塘是否古老，往往从一棵柳树的容貌上可以看出来。

堰塘中也少不了有莲藕。春天，从水面上露出嫩黄的尖，像才出壳麻雀的嘴，嫩得惹人爱恋。夏天，莲叶大如锅盖，大多高高地挺立着，把堰塘挤得满满当当，也有卧在水面的，总有几只身披黄色条纹的青蛙蹲在上面，咕呱呱地喧闹着，听见人经过，咕咚一声跳进水中，远远地藏起来，露出尖尖的头和鼓鼓的小眼睛偷看着。几朵乳白色或粉红色或胭脂红的荷花，总藏在叶片间，风一吹，才悄悄露出羞红的笑脸来。秋天，那青翠的荷叶变成了黑青色，莲蓬日渐枯瘦，堰塘一天天开阔起来。冬天，荷杆累断了腰，低下头，把帽子放在水面轻轻浣洗，远远地看去，宛如一顶顶斗笠。

鱼儿才是堰塘的主角。过去，堰塘都是集体所有，鲜有放鱼苗的，却总有很多鱼，那些鱼仿佛顺着雨水从天上下来的。爷爷在世时总是说，千年的草籽，万年的魚籽，有水的地方就有鱼，人不如草，更不如鱼呢。春雷响过三通，几场雨过后，堰塘蓄满了水，鱼儿便闹腾起来，在水面上游来窜去，偶尔波地一声跳出水面，砸起几朵水花来。堰塘里的鱼主要有鲫鱼、鲶鱼、鲤鱼、白鲢、草鱼、黑鱼几种大鱼，在水中或水底生活。还有泥鳅、黄鳝，偶尔还可以见到几只老鳖。小鱼小虾更多，有窜马条、红眼棍子、小鲳白、沙丁等，大多浮在水面，闹哄哄地。

等到树叶黄，荷杆枯，鱼儿肥起来，就临近过年了。逮鱼过年，便成了孩子们最大的期盼。那时候，没有抽水机，都是在堰塘埂子上选几个低处，扒开几个口子，水便哗啦啦地流出去了。快的要放上三四天的水，慢的往往要放七八天，水才能放到堰塘底。堰塘中间总有几个挖藕时形成的坑窝子，水还多，那塘里的鱼儿都慢慢地聚到了窝子里，水已经放不出去，只得靠人往外括。括水是一门力气活，更是一种技术活。要选一只结实的木桶，用两根十几丈长的粗麻绳，用绳子中间分别捆绑好桶沿和桶底，绑桶沿的绳和桶底的绳子要分开。括水时，先在堰边挖一个深水坑，将水引至堰边，两人分别站在堰边，一起校劲，一蹲身，一绷绳，借势把桶甩至水坑中，一松绳，桶里舀满水，两只胳膊一使劲，绷紧绳，将木桶甩过堰埂，左手下压绳、桶口向下，右手抬高、桶底升起，水便泼了出去。如此反复，往往需要几组棒劳力，干上两三天，才能把堰塘底的水括完。

水面越来越紧，鱼儿开始跳起来。先是水面上的小杂鱼惊得窜来窜去，窜马条尤其蹦得欢，来来回回的在水面划出一道道水波。接着鲤鱼、鲫鱼壳子也跳起来，往往泼剌剌地一声跳上来落下去，砸在其他鱼身上，吓得一窝子里的鱼都跳起来，水面开始沸腾起来。只有那些鲶鱼、黑鱼最聪明，使劲地把身子钻进泥巴里隐藏起来，有地还躲在枯萎的荷叶下，企图躲过一劫。水窝子开了锅，堰塘边的女人和孩子们也开了锅，不时的有尖叫声响起。水面上的，岸边上的，各种声音掺杂在一起，像开了一家铁匠铺子，叮叮当当地响个不停，惊得村里鸡飞狗叫，整个村庄都闹哄哄地。

这时，就会有几个身手敏捷的小伙子，挽起裤腿跳下去，拎着一只木桶，在浅水里逮起鱼来。每逮一只，往身边的桶里一丢，那桶里的鱼就扑通通乱跳起来。有时，逮到一条大的，那男人一手扣住鱼鳃，一手掐住鱼尾，高高举起来，向堰塘边的女人和孩子们炫耀，不曾想，一不留神，鱼尾一摆，泥水溅进眼睛里，刚腾出一只手想去揉眼睛，那鱼乘机一挣，吧嗒一声掉下来，溅起的泥浆，糊了男人一脸，惹得孩子和女人们一阵哄笑声。

此时，天气已经很凉了，甚至水边已经结冰，男人们却没事儿一样，撒着欢在水里四处逮鱼，兴奋的跟孩子似的。鱼头上有火，老人们说。因为有了火，因为一个丰收的年即将到来，一个有滋有味的年即将到来，寒冷被抛至脑后。

等到大人们来来回回地在堰塘里摸上几回，鱼基本上逮得差不多了，剩下的就是孩子们的事儿了。天气太冷，淤泥也厚，一旦陷下去，连拔出腿的气力也没有，孩子们万万是不敢下水的。只好找来一根竹竿，在梢上绑上一个网丝兜，在堰边到处踅摸，看见有小水坑，便探进去舀几下，网进一两只小鱼小虾，慌忙取出来放进罐头瓶子里，便开心的觉得满世界都是自己的了。

有一回，一个孩子早上起来，意外发现堰泥里有一只黑鱼张着嘴，被冰冻住了，轻轻松松地抓到了一只斤把重的大黑鱼。他的这个发现，在村子里传开后，顿时引来很多孩子在结冰的堰塘里找起来。果然，又有人找到了几只被冻住的张着嘴的鲫鱼，甚至还有人找到了一只老鳖，引起了一阵轰动。

鱼逮回来，分给每家每户后，村庄里立即响起了乒乒乓乓地掉盆跌桶的声音，大家都忙着拾掇着这些鱼呢！小杂鱼最简单，不用去鳞，也不用剖，捏住头，把肚子里东西，从头往尾一挤，洗上几回，腌一会儿，用细铁丝串起来，吊在太阳底下晒几回，便干了。等到年根儿，把油烧沸腾时，把小鱼取下来，在面糊里滚上几回，往油里一丢，哗地一下翻起来，再翻滚几回，变成金黄金黄的，吃起来焦酥酥地，连骨头带肉都能吃下去。放凉后，装进塑料袋里扎好，可以管一个年下。大点的鱼像鲤鱼、鲢鱼、草鱼，则刮去鳞，扒掉肚子里的东西，扣掉鳃，洗干净，沥干水分，撒上盐腌半天，再用小木棍撑开肚子，吊在屋檐下慢慢风干，腊月的气息一点点地跟着阳光浸入进去，变成了一道独特风味的美食。吃的时候，在清水里泡上个把小时，沥去水分，等油烧热，刺啦一声炸响，迅速翻几回身，丢入花椒、姜片划拉几下，加水，勾几滴陈醋，煮十分钟，香气便慢慢弥散开来，把一个村庄都洇染得香喷喷地。出锅时，再放上些葱花，一条鲜香的腊鱼便成为主人家最拿手的好菜，不用吃，光闻到香味，就醉了。

过年走亲访友时，每家每户上的最后一道菜，一定是一条冒着浓浓腊味的年鱼。因为鱼与“余”同音，图个年年有余的希望。席间，如果有几个孩子吵闹着要鱼，主人家会更高兴，因为童言无忌，最有神性，预示着主人来年有余、年年有余。把鱼端上桌子时，鱼头对着上席，鱼尾对着陪客，讲究头三尾四，即对着头的客人要喝三杯酒，对着尾巴的要喝四杯酒，表达对客人的尊敬。

因为有了逮年鱼，村庄里平添了很多欢乐，更多了浓浓的年味，一度让平淡的过往生动了许多。一条鱼，增添了多少人间烟火；一条鱼，滋养了多少微不足道地期冀。

随着生活的好转，堰塘承包给个人，还有一些堰塘没有人清淤，慢慢地淤平了，逮年鱼的活动慢慢消失了，偶尔在记忆深处泛起些浪花来。

近年来，一些地方兴起了稻田捉鱼的游戏，成为旅游的一个热点项目，吸引了众多城市里的游客下乡寻找乡愁。最有名的，要数查干湖每年的开渔节，全国各地的游客蜂拥而至，大概是童年记忆的一次集体返青吧。

作者简介

涂玉国，中国作协会员，曾在《人民日报》《光明日报》《经济日报》《文汇报》《诗歌报》《黄河》《长江丛刊》《散文选刊》《芳草》《诗选刊》《天津文学》《北京文学》等50多家报纸杂志发表散文、诗歌150多篇，30多篇收入各类文集，作品曾获北京市杂文奖、湖北新闻一二三等奖。