书香岁月

李天侠

有些人，在岁月的长河里，会用一辈子弥补童年的缺憾。比如，喜欢买书、喜欢读书。近日，闲来收拾房间，发现女儿初中时买的文学书籍《边城》，颇有感触，思绪一下带我回到了我的童年。记得二十世纪八十年代，家里几乎没有什么课外书。父亲在部队，母亲一个人带两个孩子，每天忙于工作和生计，没有时间看书。三年级之前，我们家除了课本，唯一有的是小人书。

那时候，母亲所在的单位地处偏远大山的隐蔽深处，厂里什么都有，唯独没有书店，偶尔会有来厂里摆摊卖小人书的商户。想买书，需要到几十里外的新华书店。不过，在那里，我仍然还是买小人书，只是不记得是什么书名了。那时候对文学书籍没有概念，不像现在，二三年级就开始读名著，培养读书爱好。

生命中有些长辈是读书的引路人。幸运的是，小学时，回姥姥家过寒暑假，竟然在小姨家里读到一本老舍先生的《月牙儿》，蓝色的封皮，封面有一个月牙儿。小学时，在好朋友娟家还读过《山海经》。他的父亲初中毕业，喜欢读书、书法。在小学女同学家第一次接触《大众电影》，她的父亲是技术员，她的大姐很早就考上大学，家里有很多书。

直到上大学，才逐渐打开读万卷书的一扇门。后来，父亲从部队转业到地方工作。父亲下班带回家的都是《半月谈》《支部生活》，他叮嘱我们要好好学习。父母没有太多文化，希望儿女能够有知识。受父亲影响，我高中毕业就读了师范，但忙于参加学生会社团，也没有好好读书，常常觉得知识肤浅以至于敬畏那三尺讲台。工作后，曾在南京买过余秋雨的《文化苦旅》，感觉清新卓然有趣。第一次有了独自选择书的小意愿。

书香给我们带来归属感。小时候，无论在哪里，只要有书看，就觉得安全。所以，看到唐敏老师、陈毛美老师家里有那么多书籍，特别羡慕，很是向往那浓浓的书香气息。在有书的空间里，會觉得时间凝固，温润于心。喜欢书籍淡淡的香味，喜欢阳光洒在书上的感觉。

书香给我们带来舒适感。母亲的同事王阿姨喜欢读小说。高中暑假时，母亲让我去给阿姨送吃的，阿姨拿着一本小说迎出来。看着阿姨读书时那投入的神情，我想，等以后不再参加那么多考试了，能安静读本小说该是多么幸福的事啊！

书需要读进去，还要读出来。多年以后，我们已结婚生子。女儿上小学时喜欢读书，我们常带她去图书大厦。家里书柜中满是买来的各种书籍。上初中的女儿，看到书柜里的书点评说：“妈妈买那么多书，认真看过几本呢？囤书癖。”如今，五十有序的我们，看到书，依然会喜欢，只是随着电子书的增多，有了更多的选择。比如“得到”APP里会有各种各样的书，选择方向也更多了。老话说，书越读越厚，然后越读越薄，还会越读越厚，最终趋向薄。我的老父亲去世前，每天捧着单位寄来的《老干部》爱不释手。老母亲呢，现在每天读《圣经》，听讲道。读书、看书、听书，是心灵和思想的需求，有书的感觉真的很好。虽然没有让我们的内心特别坚强，但“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花”，一种被踏实和温暖包围的祥和萦绕在我们的身边。