离开一座城

白衣书生

这大抵是一年来，我首次坐到楼下的餐厅里写作。

自从去年11月25日，把母亲送进医院之后，我依着以前的习惯，几乎都是午与晚的饭點才下来。母亲生前的音容笑貌，随时都在我的脑海里浮现。“娘儿母子。”她总是无尽微笑地这么说。最后那次，她笑不起来了，躺在病床上，我眼看着她瘦弱的身躯一点点地走向枯萎。

母亲离世已经十个月了，我不得不面对当下明码实价的生活。于是，回到七年前那浩浩荡荡的独居生活，除了亲近的人，谁也别来打扰我。我依然会晚上十点半才下楼，去厨房里烧了菜饮酒。有次结束，都凌晨一点了。这一世的母子情，就够我痛惜的了！

这一年，在我足够惨淡的时日，恰巧老朋友D有空，便隔三岔五约到家里来，做了菜饮酒。相约以后一起去云南，对，去西双版纳，那儿的冬天可以穿短袖。我俩虽然都有些迫不及待，但日子还是得一日日过下去。我到退休恐怕还有八年，若是提前退，收入会损失不少，至少够去西双版纳的租金了。

和D约定，到时候彼此都退休了，就一起先过去租房住，最好是一年，这样就可把那儿的气候、环境、房市通通摸清楚，然后再下手买房也不迟。我们要以老朋友的身份，一起去西双版纳“抱团养老”，这显然是件快乐事，并且彼此都极为信赖。甚至我们还可以一起下围棋，一上午下一盘就足够。

我是铁了心要卖掉这边的房子，到时候过去买了房定居的，就连户籍都迁过去，彻彻底底做个新时代的西双版纳人。只不过，在卖掉房子和买到新房子这期间，我的户籍得暂时迁去女儿那里，已经跟她说好，她也满口答应。虽然她如今还在上大三，也在紧张准备考研，但她已经是家里户口簿上的户主了。

过去了，D想买别墅，我考虑更多可能是高层，那么到时候看实际情况再说吧，反正别离得太远就好！若是上了年纪，彼此有个什么事，那还不得拄了拐杖走上几个小时。一次饮酒，说到这个事，我模仿得惟妙惟肖，把大家笑得前俯后仰，老半天都接不上气来！可是，我讲的是大实话啊，那边的一个住宅小区可能就是半座山，你说有多大？

这一年，父母俱去的我，经过慎重考虑，已经立下遗嘱，手书和视频各一份，全都交给了女儿。我这人生的任务也完成得差不多了，有些事，明天和意外哪个先来，谁又说得清？至少，可以比较完整地阐明我的立场和态度。

这些年见了太多的生死，故而我的未雨绸缪也并非无事生非、空穴来风。我这一生历经了太多的坎坷与不易，可我又去对谁诉说？唯有活好自己，少留遗憾，便是最好的出路。至于那些要离我而去的人，那就只管去吧，手都不用挥。

我最高兴的是，上个月总算去了一趟成都，到学校探望了一次女儿。S说，明年开春再去，我觉得可行。一起跑一趟，既去都江堰看他的女儿，又去温江看我的女儿，甚至还可以去古镇洒洒脱脱地住上两天。说到以后去西双版纳，S显然也颇有兴趣，考虑更多的是租房旅居，我觉得也挺好的！

这几年，我可能暂不考虑出书了，把一切都留到去了云南之后吧！甚至我想，到时候可以就近联络一家书店，每周去坐一两次，想想就很美！兴许，我会把更多的时间留给自己，若有兴趣就去爬山、闯寨子，一道山门就是十八碗酒，看我能闯几道。似乎我非常渴望那种日子能够早些到来。去各个少数民族群落建立我的“粉丝团”，跟好些当地人交朋友，闲暇时还可去山上挖挖地、放放牛，那多好啊！

我即将离开这座生活了几十年的城市，可心里一点儿都不难过，甚至觉得越快越好，我都有些等不及了！

这一座城，赐予了我海一样的寂寞和透骨的伤痛。