向北方

颜怡选

2004年的秋天，怀揣着美发的梦想和对远方的憧憬，我背起工具箱，去了西安，同行的还有我的师兄弟F。初到一个离家两千多公里的地方，我有些彷徨，不知道这個陌生的北方城市，是否会是我将来的容身之所。我身朝家的方向，拿出地图用手指丈量着西安和家的距离，故乡此刻变成了地图上的一个点，咫尺天涯。

既来之，则安之！我们应聘了一家温州人开的美发店，包食宿，饮食和寝室的条件虽然差点儿，但总算是在这个城市有了个落脚地。

西安这里干燥的气候让我这个土生土长的南方人很不适应。空气中弥漫着一股浓重的尘土气息，一呼一吸间，使我的肺备受煎熬。同寝室的一位云南同事尤为钟爱吃辣，无辣不欢，炒饭时竟丢进一大把辣椒和饭一起炒。瞬时，房间里的每个角落彻底沦陷在辣味中。辣味从鼻孔钻入，掠过喉咙，直抵肺脏，让我狂咳不止，他却在我的咳嗽声中大快朵颐。

每次路过菜市场时，我总能闻到一股刺鼻的辣椒味，痛苦不堪！我把这个重大发现告诉F。F见怪不怪，并指点迷津道：“你这是鼻子过敏了！”除了被迫享受了十几天辣椒的刺激之外，我也享受了患上急性咽炎的滋味。该病严重时，吞咽困难，口吐浓痰，噪子失声。又据F的观点，说我是水土不服。

身体抱恙，我遂有病乱投医，见到下火消炎的药就买来吃。在吞了多片色彩缤纷的药片之后，病情依然未愈。见病情未好转，无奈之下，我便去医院求医。

医生见到我，示意我坐到椅子上。我刚一坐定，一群实习医生迅速将我重重包围。医生伸出右手，使劲儿拽着我的舌头，左手打开手电筒，指着我的喉咙道：“大家快看，这就是发炎的扁桃体，明显的肿大充血。”实习医生们“哦”“嗯”声不断，纷纷拿出笔记本，记下方才之所见。

我的舌头被他拽住，痛苦不已。医生好似看出了我的难受，缓缓松开了手。我长长舒了一口气，如释重负般靠在椅背。

医生伏案，奋笔疾书，在病历上罗列出一大堆的药品交给我。谢过了医生，去药房取了药，便“打道回府”。在医生的辨证施治下，我的病情也慢慢好转了。

我们住的地方条件很差，房间里除了有几张用木板拼起来的床之外，别无他物。房间里没有卫生间，需“飞檐走壁”去三十米开外的公厕。每日一早，我们便以“风风火火闯九州”之势，去公厕抢占有利地形，风雨无阻。随后，一阵阵有味道的，如同狼嚎般的歌声便会从臭气熏天的公厕飘出。没有卫生间，洗澡也成了问题。北方有很多公共澡堂，西安也不例外。对于大多数南方人来讲，公共澡堂是一个很神奇的地方，澡堂里的人，一个个闲庭信步，坦诚相见。

初入公共澡堂，我兴奋得犹如刘姥姥逛大观园一般，东张西望，环顾左右，新鲜感十足。时间久了之后，我也渐渐爱上了北方的澡堂文化。其中，让我尤为难忘并欲罢不能的便是搓澡了。我泡好澡，静静地趴在搓澡床上，默默地等待着搓澡工。忽然，只觉后背有双大手轻轻抚过肌肤，我随之一颤—搓澡师傅来了。搓澡师傅力道均匀浑厚，好似一个内力深厚的武师，将我的后背看似练武场，将毕生所学尽情施展开来。其掌力时而急促，时而舒缓，始终不离我的躯体，双掌犹如长眼般，在我的后背上上下翻飞。我全身神经紧绷，丝毫不敢懈怠，双手亦紧随搓澡师傅的掌力，握紧或松开。搓澡工这一顿操作下来，我早已疲倦尽消，瘫软在搓澡床上，其中滋味岂是“舒坦”两字所能表达的。

本来，我和F在西安的日子过得还算惬意，后来却因美发店老板经营不善，导致店铺面临倒闭，我和F只能无奈离开。因一时找不到工作，生活无以为继，在啃了一个星期的馒头之后，我和F便萌生了回家的想法。

终究，西安这个北方城市的澡堂文化还是未能挽留住我这个南方人归家的心。我和F两手空空而回，和来时一样，此时此刻，恰如彼时彼刻！