永远的遗憾
2024-05-13王广杰
王广杰
父亲离开已经十年了,但心里的自责和遗憾永远抹不掉。
十年前,我正在医院检查身体,突然接到哥哥的电话,告诉我,父亲走了。父亲住进养老院还不到一个星期,虽然刚做完支架时间不长,但父亲的身体并没有大碍。
好好的,怎么会说走就走了?我的眼泪顺着脸颊流了下来。
我赶到养老院,使劲儿按着父亲的脚腕脉搏处,感觉父亲体内还有余温,可是脉丝已经无影无踪。我知道生命体征已经从父亲的身上消失,他真的走了。
送父亲去养老院是因为父母已是耄耋之年,两人脾性不合,这个年纪了还天天吵,吵得不可开交。这天,他俩“打架”正巧让老邻居二姐亲眼看见了,急忙把母亲劝到她家。
妹妹告诉我,他们又“打架”了。那一刻,我不知如何是好,真拿这二老没办法。妹妹从二姐家把母亲接到她自己的家,母亲就在妹妹家暂住了下来,父亲则一个人在家生活。
母亲在妹妹那住了几天就想回家了,她让妹妹转告我,去找父亲磕头结拜的盟兄弟,动员父亲去养老院。因为父亲一直说这家养老院好,还多次到里面考察,和入住的老人们也曾交流过。父亲说,将来他就选择在这家养老院养老,不给儿女添麻烦。父亲说过的话,母亲记忆犹新,所以就提起这事。经过盟叔和父亲沟通,父亲决定暂时到养老院“躲避”一下。
父亲在养老院住了几天后,院长告诉父亲有全护,可以照顾得“更周到”,衣服有人洗,饭有人喂。父亲欣然同意,高兴地跟着护工来到全护房,父亲被安排到里屋。进屋后,护工让父亲脱光衣服躺在床上,说怕父亲下地照顾不到容易摔倒,并嘱咐父亲有事按呼叫器,护工立刻赶到;又让父亲把塑料袋套在小便处,省得把床尿湿了(没有独立卫生间)。
这间全护房的外间住着一个精神有障碍的病人,整天又嚷又鬧的,吓得父亲从搬进全护房就没敢再合过眼。父亲对这一连串的安排当然十分不满,半夜时分,父亲实在坚持不了了,他想到了“有事找民警”,便打通了报警电话。民警来了,听过父亲的诉说和护工的巧言辩解,也没有更好的办法,便劝说父亲别着急,明天让家属和院长共同协商解决。民警走后,父亲一着急,房颤复发,失去了生命。
当我站在父亲遗体前的那一刻,我的心像刀剜一样难受,父亲虽然在我们成长时没有陪伴在我们身边,但他为每个孩子的成长和工作都操透了心,尽过了力。
父亲去世后的很长一段时间,我恨我自己没有担当,恨我自己为什么不能把父亲最后的养老事宜处理好。
十年了,我每天都在愧对父亲养育之恩的自责下生活,这在外人是难以想象的。从那时起,我开始给母亲买各种各样好吃的,还带着母亲到利顺德、水晶宫、喜来登等饭店享用美味佳肴。但母亲年事已高,只能喝一点儿汤,或者粥类。
写下这篇随笔,我不想说什么,只知道我不是一个好儿子。因为,我有足够的能力让父亲颐养天年,但我没有做到。
让我拾笔写下这件事的动力,还因为这么一件事:一个老友的老伴儿去世半年多了,他的女儿没有精力照顾他,就给他每个屋里安了监控,似乎有了监控,就尽了孝心。这让我很纳闷儿,想不通她为什么不给自己的父亲雇一个保姆照顾他呢,是没有必要,还是怕保姆钻空子……我想,除了亲人健康,让老人活得快乐,其他一切都不重要了。父亲在,便有家回;父亲不在,你就是孤儿。如今,我已古稀之年,对此当然深有体会。
人这一辈子会有来世吗?我不知道,但我认为对亲人的深爱、关心、照顾,绝不能留有遗憾,这也是我想起父亲就自责的原因。亲人活着时,对他们好一些,比什么都重要!别像我似的,错失了赡养父亲的机会,而留下终身的自责和遗憾。