高机与吴三春

项凌菲

我常同人说我有一个浪漫的童年。

奶奶家门前的路很直。出门闭着眼走，听到狗叫就到了裁缝铺，被阶梯绊住时就到了祠堂。祠堂对面有一个戏台，一到春节，高机与吴三春的故事就红红火火地唱起来了。

奶奶抱着我去抢座。我被淹没在老人熨帖的气味里，一股寒风灌进衣领，我打了一个实实在在的喷嚏。戏台前挤满了人，绵长的乐声从左耳钻进，右耳泄出。台上花花绿绿的人唱了什么，我一个字也没听懂。

奶奶今天穿了最好的衣服。大衣是在裁缝铺定制的，紫色的布料上用金线勾勒出无数的鸟和花，银粉微微地闪耀。我认为衣服比戏好看。

我坐不住了。

我想站起来到外边走走，奶奶一把摁住我：“嘘！别乱跑，吴三春就要上花轿了。”奶奶只会讲土话，我听不太懂。

高机善织绸，吴三春善刺绣。两人私订终身被发现，高机被判三年。三年后两人相遇，高机疯疯癫癫，而吴三春已经坐上了别人的花轿。

这样复杂的故事，当时的我是不可能听懂的。

奶奶不会理会我的无聊。我和瓯剧就像我与奶奶一样，隔着岁月和语言的“银河”。

我不喜欢新年，看完戏居然还要吃新年酒。大人喜欢叫小孩敬酒。表姐们排成一列，小嘴一张一闭居然就能说出如酒杯碰撞般清脆的祝酒词。我还看到了奶奶的笑脸。我躲在表姐们身后，抱着装了半杯牛奶的高脚杯瑟瑟发抖。我张不开嘴，趁阖家欢乐之时，悄悄溜出门去。

我坐在平直的路中间，抱着酒杯，放松了一点。屋里的笑声从老房子的屋顶溢出，金灿灿的灯光从窗口透射出来——那暖光笼罩下的才是一家人。我晃着酒杯，牛奶泛起一层层泡沫。是不是等到长大了，我就会说祝酒词了？是不是等到那时候，我就可以和他们成为一家人了？

过了几年，裁缝的儿子要结婚了。我凭着一张还算稚嫩的脸骗到一包喜糖。奶奶越走越慢，仍然要穿着最好的衣服去看《高機与吴三春》。她想叫我一起去，我摇了摇头。我只能听懂一点点土话，没听她说完就摇了头。

她独自倔强地走了。

听戏已经不需要抢座了，戏台前少了很多人。我站在远处装作不经意地散步，绕来绕去眼睛还是盯着那张戏台。我剥开一块糖塞进嘴里，糖粘到牙上，花轿上的吴三春举起刀刺向自己。

我搬出了老房子，住进钢筋水泥浇筑的新房。我不喜欢新家，没有戏台，没有裁缝铺，而且这里的路难走，拐弯又分岔。我静坐在灰灰的房子里。听说裁缝的儿媳生小孩了，我还想再去骗一包糖吃。

可是我没有等到糖，却等来了一场大火。裁缝老了，忘记关熨斗。火从一楼五彩缤纷的布料、丝线烧起，吞噬了整栋老房子。坐月子的新媳妇首先醒来，去喊丈夫，却怎么也喊不醒。想去抱孩子，可是自己的身上已经着了火。

一把撑起十几年生计的熨斗葬送了一家四口人。这场大火只成了邻里的一点谈资。我望着发亮的手机屏叹息。这件事只有一篇报道，仿佛一场大火只是一粒火星。文章写得磕磕绊绊，好像小孩被逼着说出的祝酒词。翻到最后，有一张新媳妇订婚宴上的照片。刘海烫得卷卷的，眉眼弯弯，看起来像全世界最幸福的新娘。

吴三春最后拔刀刺向自己，高机绝望地投入江中。新媳妇想等丈夫醒来，孩子长大；我想等戏唱完，等我听得懂土话；吴三春等了高机三年，却只等来一顶花轿，两具尸体。

奶奶没法听戏了。她越走越慢，后来躺在了床上，后来被装进小盒子，最后住进了石头房子里。我还没有学会说祝酒词。紫绸金丝会褪色，一出好戏会落幕。

人们管这叫衰老和孤独。

我回到戏台前，高机与吴三春的故事红红火火地唱起来了。祠堂前空空的。我看见一位老人，她扭过头笑着问我：“戏听得懂吗？”她的这一句土话，我居然听懂了。

我读自己的故事就像乘高铁看风景，开小差的时候太多。我翻着回忆的词典，词条横七竖八地躺着，释义越来越模糊，词典越翻越薄，到最后注定两手空空。还好我了解故事的筋脉骨架，眉毛、颧骨的位置也大概清楚。所以高机与吴三春的故事，我也听得懂了。

很多东西是我没法弄懂也没法学会的。就像《高机与吴三春》其实是瓯绸的广告文学，就像没人知道老裁缝居然会忘了关熨斗，就像从没有人在意奶奶穿了什么，就像我一直学不会说祝酒词。

我看着戏台下的老人，有一瞬间，我恍惚见到了我亲爱的奶奶。

所以，我常和人说我有一个浪漫的童年。

指导教师：韩 辉