莉莉安

张宗娟

我驾驶着破二手桑塔纳从格萨拉驶往川城。晚上在江湖酒吧里有场演出。江湖酒吧是川城众多酒吧里一个普通的酒吧。我是众多民谣歌手里一个普通的歌手。

江湖酒吧里喝酒的人多半不认识我，可一听说我在某平台上有二十万粉丝，就会拿出手机搜上一搜，听我唱上几嗓子。我唱“伍岚正和程艾影”，他们夸赞“小伙子，唱得真好”，我唱“抱着盒子的姑娘”，他们感叹“网红也来酒吧卖唱”。我并不在意酒客的夸赞和感叹。酒有时候让人更真实，有时候让人更迷惘。他们夸赞的是我，也是自己，感叹的是我，也还是自己。“小伙子，唱得真好”，或许只是在说“瞧！我对音乐的鉴赏能力还不赖吧”，“网红也来酒吧卖唱”，或许只是在说“你我如此普通，他也不过尔尔”。“他”指酒客眼中的我，这个“我”是歌手，是网红，是庸常生活里的遥不可及。这个“我”是贫穷的少年郎，是彝乡的阿强惹，是江湖酒吧里卖唱的“不过尔尔”。

二手桑塔纳早已上了年纪，发动机“轰轰”作响，我甚至担心它年迈的“躯体”随时都会散架，除了“破”我找不到其他更为贴切的形容词。桑塔纳缓慢行驶，同样慢的还有牵着两头牛崽走在路上的老阿嫫。

老阿嫫裹着粉蓝的头巾，红棕色的外套配了彝族百褶裙。裙摆没有遮住脚踝，脚上是一双沾满了尘土的水胶鞋。她牵着两头牛崽走在路中央，没有高过她的腰。头巾和外套在老阿嫫眼里是没有色彩的，于她而言，它们唯一的作用是御寒。川城也是有冬天的。

川城是一座蜷缩在西南边陲线上的城市，这里四季并不分明，夏天炙热冗长，响着音乐的洒水车在街巷里来来回回，一个月又一个月。而冬天，川城人说“川城没有冬天”，最好的印证大概就是这个城市里长着木棉，一棵又一棵。木棉是喜温植物，川城的冬天，它的老枝上挂满了花苞。

川城也是有冬天的。川城的冬天，在日头晒不到的地方，在格萨拉。格萨拉，一个距川城百余公里的彝族村落，在彝语里“格萨拉”被喻为“神仙居住的地方”，所以格萨拉终究是孤独的。很多年里，我将这种孤独理解为“山这头”与“山那头”。冬日里的格萨拉，总有一头日头晒不到，在日头晒不到的地方，堆满了冬日的冷，这种冷我熟悉，老阿嫫熟悉，应该说格萨拉没有人不熟悉。

格萨拉是我的家乡，是老阿嫫的家乡，我们都在这里经历过冬天的冷。老阿嫫没有走出过格萨拉，而此刻，我正在驶往川城。路是泥土路，还没有照到阳光，堆满了冬日的冷。路面的泥土被踩得板实，板实的泥土上稀稀落落地躺着些细碎的石头子。石子棱角分明，颗颗尖锐，老阿嫫踩过去，大概是她脚上的水胶鞋底子已经被磨得很薄了，脚底被石子硌得生疼，所以她走得很慢。她走得慢，牛也走得慢，我驾驶着破二手桑塔纳在她们后面，同样慢。老阿嫫穿着褶裙，黑色的裙摆随着步子摇曳生姿，可这摇曳生姿的又何止是裙摆，分明是老阿嫫纯粹又炽烈的热爱啊！我停下车，掏出手机把老阿嫫牵着牛前行的画面记录了下来。老阿嫫身上的色彩在镜头里碰撞出了一个灿烂的春天。彝族村落里生活了大半辈子的老阿嫫们，固守着“冬暖夏凉”穿搭法则，却肯在冬日里穿上百褶裙，她也知冬日里的格萨拉冷啊，她也知裙子薄啊，可这世上哪有女子不爱美啊！

老阿嫫纯粹又炽烈的热爱，在冬日里，在格萨拉，像日头一样，摇曳在山这头或山那头。而此刻，摇曳进了我的眼睛里，下起了雨。

雨！川城的冬天鲜少下雨，百余公里外的格萨拉亦如是，我从灰扑扑的挡风玻璃望出去，远处的山被日头照得明晃晃的，山那头的那头是去往庐安的方向，格萨拉的日头似乎无法翻过山头照到庐安。庐安是西南边陲线上另一端的城市，那里四季也不分明，夏天炙热冗长，冬天总是下雨，一场雨，又一场雨。这一场又一场的雨，在我的记忆里，从我的十六岁下到了二十六岁。

十六岁，已经过去十年了。十多年前的格萨拉，这个“神仙居住的地方”，还是一个偏僻贫瘠的彝族村落，距川城百余公里，交通不便，老一辈的爷爷奶奶甚至走了一生也没有抵达过川城。村落里的阿姐十七岁便出嫁了，有的嫁在山这头，有的嫁去山那头。男孩念完初中便不再继续上学，忙着寻找哪家的姑娘贤惠，会过日子。十一岁前，我笃定我的一生如是，我阿姐的一生亦如是。

我叫阿强，在格萨拉人们用彝语唤我阿强惹，我瘦弱矮小，皮肤黝黑，阿姐“说”“皮肤的颜色便是阳光的颜色”。阿姐年长我五岁，可她的皮肤是云朵的颜色，眼眸里熠熠生辉，村里的小伙说阿姐是格萨拉最好看的阿咪子，像木棉花一样好看。木棉生长在百余公里外的川城，格萨拉没有木棉，我没有见过木棉花，阿姐也没有见过木棉花。格萨拉有山茶花，我告诉阿姐：“木棉花就是同山茶花一样好看的花，阿姐比山茶花还要好看”。山茶花开的季节，阿姐同村里其他阿姐一样扎上辫子穿着裙子提把篮子上山摘花，可我的阿姐同她们又不一样——阿姐不会说话。

小时候，村里的老彝医给阿姐瞧过，没瞧出问题，老彝医说：“阿咪子还小，带去川城的大醫院瞧瞧”。“川城……”阿嫫从来没有想过有一天要去那么远的地方。阿嫫怕了。阿波也是。他说“兴许是撞了邪，我去找毕摩来瞧瞧”。毕摩不仅为族人主持祭祀，编撰典籍，还能医治疾病。可格萨拉并没有毕摩，阿波请来的其实是苏尼，苏尼是击鼓跳神禳鬼治病的巫师。苏尼来过了，阿姐还是不会说话。

倘若不会说话的人——是我，阿波阿嫫会带我去川城就医吗？或许会，或许不会，我不知道答案。格萨拉虽然重男轻女，但我的阿波阿嫫不是英雄，他们只是偏僻贫瘠的彝族村落里两个平凡的人，他们只懂用彝语交流，去过最远的地方是山那头，他们对外面充满畏惧。

念完小学阿姐辍学了，在村里做了牧女帮人放羊。羊儿吃草的时候，阿姐便自个儿琢磨刺绣。日子久了，羊儿肥了，阿姐刺绣的手艺也越发精湛了，花鸟鱼虫在阿姐针尖下栩栩如生，村里的阿嬢常拿着料子来找阿姐绣花样子，阿嬢们说：“阿姐绣的山茶花是极好看的，跟阿姐一样好看”。阿姐熠熠生辉的眼眸却慢慢黯淡了，或许黯淡的不只是眼眸，还有阿姐的人生。阿姐快满十七岁了！

阿咪子过了十七岁还未出嫁，便要按照彝族婚俗为其举办“沙拉洛”。“沙拉洛”是彝族阿咪子的成年礼，是一种神秘的“换裙”仪式，寓为脱去童年的裙子，换上成年的裙子。在格萨拉，几乎没有阿咪子经历过“沙拉洛”，她们在十七岁之前便会在阿波阿嫫的操持下嫁人。

阿姐十七岁，阿波阿嫫找媒人帮她相了一门亲事，他家在山那头，二十八岁，是个眼睛不太好的跛子。媒人说苏尼瞧过他的生辰八字，跟阿姐合得很。就这样没有喝“合意酒”，也没有请三亲六戚喝“定亲酒”，男方那边来了两个他的老表，带了些油米酒肉，就算是定下亲了。苏尼给瞧了日子，说腊月里完婚再好不过。定了亲阿姐没有再做牧女，村里更小的阿咪子接过了阿姐手里的牧鞭。

入冬了，一天冷过一天，取暖的唯一方式是烧堆柴火，临近冬日去山上拾柴背柴便更频繁了些。傍晚的天空燃起了火烧云，从山这头燃到了山那頭。我跟阿姐背着柴正在往家赶，她突然停下脚步，望向山那头，火烧云落进了阿姐的眼睛里，她的眼眸熠熠生辉，她比画着问我：“你知道山那头的那头是什么地方吗？”

山那头的那头，难道——不是山吗？

我的问题还没问出口，阿姐比画着说：“山那头的那头一定不是山，或许是另一个格萨拉，一个不一样的格萨拉”。十一岁的我甚至还没有去过山那头，我想象不出阿姐说的“山那头的那头”，更想象不出“另一个格萨拉”，眼睛却不由得跟阿姐一同望向了山那头，火烧云也落进了我的眼睛里，我的眼眸似乎也熠熠生辉了。

阿姐不见了！阿姐出走了！

阿波阿嫫挨家挨户寻了些时日，还是没在腊月里寻回阿姐，从不抽烟的阿波用水烟筒抽起了草烟，抽完一炮又抽一炮。

阿波说：“收了人家的定亲礼，要办酒人跑了！”

阿嫫说：“女儿就是不愿嫁才跑的嘛！”

男方家找媒人上门退婚。在格萨拉，定亲后男女双方均不得毁约，否则要双双倍赔偿礼金。媒人说：“男方跟女方没有喝过定亲酒，婚事作不得数”。就这样，退了油米酒肉了事。

村里有人说，曾在一个天欲亮未亮的早晨遇到过阿姐，她朝山那头的方向去了。阿姐出走后，格萨拉其他一些人也尝试往外走，有人去到了川城，有人往山那头的方向走了，那也是阿姐出走的方向。

随着人口流动，格萨拉路多了，交通条件随之得到了改善，曾经偏仄贫瘠的彝族村落、这个神仙居住的地方，终于不再孤独，总有些灯盏会在夜里被点亮。可是没有一盏灯，照亮过阿姐的回家路。

我陆续从返乡人口中打听到了阿姐的一些消息，有人说山那头的那头是庐安，在那见过阿姐；还有人说，阿姐在一条巷子里做些缝补的活计。支离破碎的消息，被我拼凑出一句完整的话“山那头的那头真的不是山，是一个叫庐安的地方，我的阿姐在庐安，在一条巷子里做着缝补的活计”。于是，我决定去寻我的阿姐。阿姐曾说的不一样的“格萨拉”，我也想去看一看。于是，我去了庐安，在十六岁那年的冬天。

庐安是西南边陲线上另一端的城市，冬天总是下雨，一场雨，又一场雨。庐安有很多条巷子，我在庐安的一条巷子里租了间屋子住下，然后在一条又一条的巷子里寻阿姐，可几乎所有巷子里做缝补活计的多为上了年纪的阿嬢，偶有年轻的却也不是阿姐。

落了一整天的雨，雨算不得大，雨水打在铁皮耷拉的屋檐上，雨声响了一整天，我在出租屋里听着雨声睡着了。

“砰砰砰！砰砰砰！”

睡梦中听到有人敲门，我开了门，门口是我的阿波阿嫫和阿姐，阿姐的眼眸不再熠熠生辉，眼泪从她的眼眸里流了出来，她比画着和我说“阿强惹，我们找了你五年，终于找到你了”。

在这个梦里，阿姐从未离开过格萨拉，五年前的腊月里阿姐嫁到了山那头，新郎是那个二十八岁眼睛不太好的跛子，阿姐结婚前离开格萨拉的人——是我！

“砰砰砰！砰砰砰！”

睡梦中听到有人敲门，敲门声吵醒了我，我起床开门，门口是我的阿波阿嫫，阿嫫边哭边和我说：“阿强惹，我们找了你五年，终于找到你了”。

“阿姐呢？”我问。

“阿姐？你哪有阿姐？”

离开庐安已经十年，庐安冬天一场又一场的雨，在我的记忆里下了十年，从十六岁到二十六岁。现在的我依旧是曾经贫穷的少年郎，是彝乡的阿强惹，现在我也是歌手，是网红，是酒吧里卖唱的“不过尔尔”。

老阿嫫牵着她的两头牛已经走远了，晚上在川城的江湖酒吧里有场演出，该继续赶路了。

可是……我的破二手桑塔纳呢？