橄榄情结

谢丽芳

时间的脚步，从春花秋月中穿过，从橙黄橘绿中走来。停在了有凛冽清风、有白霜白雪的冬季。那是一个没有阳光的阴冷午后，我步履匆匆，越过转角的街头，目光被一个老人吸引。

她瑟缩着蹲在两个竹筐前，厚厚的衣服，裹住了瘦弱的身躯，一块彩色头巾包住了脖颈和两腮，露出一双空洞无神的眼睛，似乎在期待着什么。寒风乍起，头巾的一角飘零，遮住了她干瘪的脸，也蒙住了她的双眼。她双手左右交叉，把手掌放进空荡荡的袖子里，放在膝蓋上来回摩挲着，一定是想要手也暖和一些。

“姑娘，你要橄榄吗？”老人见我停下脚步，立马来了精神，立刻站了起来，手从衣袖里迅速抽出，立刻抓起一把青绿色的橄榄拿到我的跟前。我看见她青筋暴起如枯枝的手，嗅到了那熟悉的清香。“这是我刚摘的，虽然样子不好看，可是霜雪冻过，已经熟透了。不信你尝尝！”“你买一碗也行，称斤也行。”说完递上一颗最大最好看的放进我的掌心。

我没有犹豫，决定帮老人分走一些，甚至都没有想过询问价格。立刻弯下身子，用那个看上去有些土气的碗，舀了好几碗放进袋子里。过完秤，自然掏出手机，习惯性地找寻二维码，习以为常的扫码支付方式。那一刻，不曾有一秒想过老人是否可以，是否愿意。在我思忖为何寻而不见的瞬间，老人似乎看出我在找什么。恳求我说：“姑娘，你给我钱吧，要不我今天回去的车费都没有！”我顿住了，窘迫和酸涩遍及全身。翻遍挎包的每一个角落，只有二十元钱，人来人往的街头，没有一家可以换现的商店。我沮丧地把刚刚装在袋子里的橄榄一股脑倒进竹筐里，小心翼翼地抓起一小把装进衣兜，生怕弄破一个，也怕泼洒了一颗小小的果子，然后将身上唯一的二十元现金塞给了老人，转身加入了人流中。我不敢往后看，也不能往后看，我怕她看到我那不争气的眼泪……透过寒凉的空气，我听到了老人似在自言自语：“这姑娘是个好人……”

那一天，我第一次深刻地感受到，酸涩的何止是那一枚小小的橄榄，也许就是一次偶然的经历吧。那次的遇见，虽是不经意，却是铭刻于心。那一天，我再一次提醒自己：我应该留一部分钱放在包里，也许我能为自己的那份心酸和遗憾买单。那一天，我第一次微笑着，把放在衣兜里的、不起眼的青涩橄榄分给了班上几个感冒咳嗽的孩子，我也掏出一颗，放进了嘴里。轻轻一咬，还是熟悉的酸涩，还是淡淡的清香，可那一刻却多了几分不同以往的滋味，也多了几分不可名状的愁绪。那个老人，她是女儿，是妻子，也是母亲，在这寒风料峭的时节，她为什么还站立街头？身体如此单薄，为什么还要贱卖那一箩筐来之不易的橄榄？

仰望暗淡的天空，含着青涩的橄榄，品出了别样的心情，我也想起了我那善良慈爱的父亲母亲……细细端详那一枚青涩的果子，唤起了我心头的暖意，那些和橄榄千丝万缕联系着的童年时光，和那份剪不断理还乱的乡情。

我的家乡离楚雄市区有一百多公里，不过三小时的车程。村子旁边有一条从河底通往三尖山的小路，笔直、陡峻、狭窄、湿滑，令人望而生畏，尤其是靠近水电站的一段，可谓是悬崖绝壁上飞来的“天路”，只容一人过，走在上面，连大气都不敢喘，生怕一脚踩空跌落河底。走过这200多米的路程，感觉重获新生，才能隐隐约约听到对面发电的水流声和自己的心跳声。再往上走，有一段顺着山崖的陡坡叫“橄榄坡”，九曲十八弯，因橄榄树众多而得名。目之所及，大的、小的，高的、矮的，粗的、细的，到处都是，有的甚至长在岩缝里，不得不感叹它顽强的生命力。每每从那里走过，都要歇好几回气，可也因为这个名字，因为这些橄榄树，途中也多了许多乐趣和期待。无论什么季节路过，孩童时代最高兴的莫过于看见那绿得透明的果子。

那一段路，虽然不好走，却是我童年时走过次数最多的路。父亲是一名乡村小学老师，我七岁那一年，他从树苴乡中心完小被调往迤能完小工作，家里缺乏劳动力的年代，自然无人管理我和弟弟。刚好到读书的年龄，跟着父亲是最好的选择，我们的读书生涯也就在爬坡上坎中开始了。学校离家整整三个小时的山路，如果我们和父亲一起走，四个小时也到不了。一到周末，父亲就拼命往家赶，只为那在家起早贪黑劳作的母亲分担一些重活。星期天，太阳不落山，我们是不会动身去学校的，因此也常常走夜路，也常常疲惫不堪。不懂事的我也无数次抱怨过，可于事无补，贫困的家庭，没有选择。起初两年，我们太小，会常常留在离学校不远的外婆家，度过一个个周末。外婆对我们很好，想尽办法做各种好吃的给我们，带我们做一些有趣的事情。可随着年龄的增长，美食对我们的诱惑力减退，我们还是想念在家的母亲，也想念一起长大的玩伴，父亲孤单的行程中多了我们，却也多了些许负累。

一路跌跌撞撞，是父亲的双臂挽住了我们平稳走过，是父亲的双肩托举我们平安来去。风风雨雨中，我们在长大，可依然害怕那一段山路。为了让我们走快一些，每到“橄榄坡”，父亲总会给我们讲那百听不厌却不知真假的故事：有一个男人，去街上打了一壶酒，路过橄榄坡，饥肠辘辘没有食物，口渴也没有水喝。看到满树的橄榄，就吃了几颗，觉得又酸又涩，又走了一段路，遇到一处泉水，俯下身子喝了个够。顿时觉得口角生津，神清气爽。于是就把酒倒了，壶里装满了水，高高兴兴地往家赶。回到家，妻子一闻，发现竟然是一壶水，以为买了假酒，怒气冲冲想要去找店家算账。男人神秘兮兮地对妻子说，“不要生气，这水是甜的，比酒好喝十倍。不信你尝尝！”妻子照做，可那壶水没有任何味道，男人不信，一尝，果然如妻子所说。男人百思不得其解。我们也一样，没有想明白这其中的关系。父亲看我们一脸疑虑，就带我们去摘橄榄，让放进嘴里细嚼，走到“橄榄坡”头的石崖处的清泉旁边，捧起水让我们喝几口。果然，甜津津的水从舌尖蔓延到喉头，沁入心脾的感觉弥漫全身。从那时起，我便爱上了这小小的青涩的果子，觉得它最有趣，味道独特。后来，也常常找机会上山摘橄榄，带去学校分给大家品尝。它虽然没有桃子、苹果那样好看美味，也成了同学们争抢的美食，甚至有同学提出和我回家去摘橄榄，为此，我自豪了好久，却不知道为何没有一个同学真和我一起回去，也许是路太远，家里人不允许吧。只记得摘橄榄的次数更频繁了，带到学校的橄榄更多了，同学们吃橄榄的方式也更多了，有蘸盐巴的，有蘸辣椒的，据说这样不会太酸涩。

于是，我更加期待着寒假，寒假不仅仅意味着过年，意味着有新衣服，意味着有平常不能吃到的食物。虽然家里依然没有什么零食可供我们自由享用，但是那漫山遍野的橄榄，经过霜雪的洗礼，成了我们劳作之后最惬意的美景美食。

一整个假期，我们会帮助家人做一些力所能及的活：到麦地里找猪草，到豆田里摘豆，到菜园里浇菜，到山上摞叶子、砍柴，为过年准备绿绿的松毛。忙碌过后，邀约三五个伙伴到村边或“橄榄坡”摘橄榄。大的、小的，青绿的、嫩黄的、黄中带红的，硬的、软的，统统带走。有时可以摘一背篓，回家母亲总要说：“摘那么多干吗？霜冻以后它还能长好长时间，一直可以到春天，那时候酸味就淡了，涩味少了，果子也会变软，会更好吃一些。”我们哪管这些，只管高兴，只管谁摘得多。母亲看着浪费了怪可惜，就会精心挑出那些个大光滑没有虫眼的橄榄，用清水浸泡，悉心洗净上面灰尘杂物，滤干放进坛子里。接着烧开一大盆水，凉透以后连同盐一起倒进坛子里，对我们小孩子来说这就算完成了一件大事。此后，我常常问母亲，什么时候可以吃，母亲总是耐心地告诉我过几天，后来被我问烦了，母亲就说：“你这孩子，总是问，要留到夏天最热的时候才能吃。”冬天过去，春天过去，夏天来了。在一个酷热难当的下午，我和伙伴们偷偷跑去大坝里玩水，也许是气温太高，也许是泡水时间太长，那时不知道是暑气，回家只觉得晕头转向。母亲看到我这狼狈样，忍不住又数落一番，玩水危险……毕竟没有怎样也不愿意听这唠叨，加之身体难受都没听太清楚。过了一会，看见母亲从厨房出来，手里端着一个碗，以为又要让我吃什么难以下咽的小偏方药，走近了，才看清是我念叨了无数遍的泡橄榄。母亲递到我面前说：“你喝点里面的泡汁水，也许会有用。”我也没有多想，端起碗一饮而尽，有淡淡的酸，有淡淡的甜润，似乎瞬间就有了力量。后来，碗里的橄榄也被我一扫而空，那晕乎乎的感觉也似乎全消了。那个夏天，不再炎热，因为有了母亲的泡橄榄。那个夏天，也变得有滋有味，因为那特别的泡橄榄让我不再记挂那根本不可能吃到的华夫饼干。如今念起，还觉有一丝甜味在留在舌尖。

夏去秋来，干燥少雨，体弱的我，总是生病，尤其是那咳嗽，来了就不肯走。家里总是熬各种草药，时间一长我嫌太苦不肯吃。母亲不知从哪里听到，又变着法子，用橄榄煮水让我喝，可因为太酸我总是闭着嘴巴摇头不愿意，任凭母亲怎样哄骗。在那个物资匮乏的年代，母亲不知道从哪家找到了蜂蜜，加上甜甜的“药引子”让我喝下，那酸酸甜甜的药，喝后我再也无法忘却，甚至盼望着我一直生病。也不知道是橄榄的缘故，还是那“药引子”，咳嗽竟然奇迹般地缓解了。以致现在，只要咳嗽，我总会千方百计找到橄榄煮水，也像母亲一样，待温度适宜，放上甜甜的蜂蜜。唯一不同的，母亲不再年轻，我也不再需要有人為我做这一切。也许，我在用这样的方式怀念那些回不去的时光。

冬天，因为寒冷，因为萧瑟，也没有什么暖和的衣服鞋袜防寒。自我记事起，都不大喜欢这天气，长满冻疮的手脚，冷时钻心的疼，热时钻心的痒，是冬天留给我最深刻的印记。在没有电视，没有书籍，甚至停电的夜晚，围着火塘成了冬天里最温暖的记忆。小时候，对食物有独特的期待，就算石头，都希望它可以成为美味的食物来填饱肚子，不仅是因为长身体的饥饿感，有时是因为有趣，所以围着火塘，也总想着能烤点什么解解馋：几个丑陋的洋芋，几个瘦小的红薯，散落楼道的玉米籽，被遗忘的蚕豆籽都是我们争抢的美食。有时也恶作剧般的将橄榄扔入火塘，它太小太圆，翻来覆去找不见，等被火钳夹起时，模糊一团，黑漆漆的。可那小果子剥皮以后，露出黄绿色的果肉，在火光中还透着亮，居然也还能吃，既有酸酸涩涩甘甜的味道，还似南瓜那样绵软。后来，竟然听爷爷说，烧橄榄蘸上盐也能止咳。我不得不重新审视这不起眼的小东西，有如此的魔力。如今，我也没有理由忘记我曾经那么喜欢、那么热爱的这一枚枚青果。

13岁，我离开家乡，外出读书学习。19岁时从楚雄州大姚师范学校毕业，再次回到熟悉的家乡，从事我喜欢的工作。是不是因为太熟悉而忽略了它的存在，在家乡从教的几年，我亲自摘过，也品尝过那一枚枚青绿色的橄榄，觉得它就应该是这样的。28岁那一年，工作有了变动，离家远了。随着城乡一体化的发展，路越修越好，回家次数却越来越少。才真正意识到远离了故土，错过了橄榄生长成熟的一年又一年。再次拾起那枚小小的果子，发现生活中没了童年摘橄榄时的愉悦，少了吃橄榄时的那份情愫，可那如羽翼般青绿细碎的叶，光滑如玉的枝，形如珍珠色如翡翠的果，却还时时浮现眼前，印在心头。

如今，我的父母也离开了那片他们曾经奋斗过、流过血汗的土地，离开了他们一直舍不得放弃却想要我们走出的乡村，来到城里和我们一起生活。家人小聚，每每念及往事，总不忘提起故乡“橄榄坡”那些橄榄，以及我和橄榄的那些趣事。有时也总顾虑村子旁边的那片橄榄树是否还在？我知道，父亲母亲说的不仅仅是橄榄，还有他们亲手盖下的几间老房子，和留在老家的那些亲人邻居……

都说“最甜故乡水，最亲故乡人”。也许是母亲没事时打电话和二舅念叨的缘故，二舅知道我们念念不忘家乡的那些橄榄，春节后，一家老小亲自上山，顺着沿河的路段，给我们摘最大最好的橄榄送到家中来，这是家乡的橄榄，也是亲人的牵挂。拾起一颗，握在手心，仿佛还是昨日的清甜与冰凉，闻到的还是那时那日的馨香。母亲看到一时吃不完，又挑几个好天气，将一部分橄榄洗净拍碎晒干留着日后泡水喝。母亲总说：“只有天气晴朗，晒出的橄榄颜色才好看，白中带绿。”还有一部分，蒸熟后用蜂蜜浸透发酵几个时日，捞出后找个通风处晾干，做成果脯。这些，都是母亲给予我无声的爱。因为她知道，她的女儿是老师，每天要和孩子们说很多话，一到秋冬季节，嗓子发炎说不出话，一旦咳嗽，几个月都难以恢复。从此，我的办公桌上，又多了一份温馨的挂牵。闲暇的时候，抓几颗放进嘴里当零食；嗓子不舒服的时候，咳嗽的时候，用水一泡，浓浓的汁水里，竟然没有了儿时的酸涩，只有浓浓的化不开的情结。沉沉浮浮的橄榄，印刻着童年的伙伴，印刻着曾经年轻的父亲母亲，也印刻着曾经美好的童年时光……

又是一年橄榄成熟的季节，一枚枚山乡独有的青果，成为街头随处可见的风景。那些在冷风中等待顾客的老人，像那些酸涩的橄榄，唤醒我心底的善，也唤醒了儿时未曾走远的时光……