回望故居

张喆

初四下午，客人吃罢午饭，回家的回家，打牌的打牌，我收拾好碗筷才得以歇息。一开始，前来祭拜我公爹烧新年纸的亲朋，如同细水长流。这几天，一家人都累得快散架了。

趁着这点时间，我决定回山中老屋走一走，一来呼吸新鲜空气，二来看看老屋。说实在话，所谓的老屋就像是一块鸡肋，住人吧，离镇上五六里地，生活用度不方便；荒废吧，好歹也是楼房，丢掉又太可惜。按我目前的打算，这座老屋如果稍稍改建一下，变成农村的养老场所，也许还不错。

我与弟媳还有家里的四个孩子，一起慢悠悠走出镇子，顺着镇头的水泥小道蜿蜒而行。这条水泥道通往山中的老湾。这些年，老湾的年轻人都陆续搬走了，不是搬到镇上就是搬到城里，剩下一些不愿离家的老弱病残还在山里坚守着。因为大半房屋空置的缘故，许多墙壁爬满了时光的青苔。老湾孤零零的，日复一日的萧条下去，毫无人气可言。那种“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的诗情画意早就被时代的车轮碾碎并消失得无影无踪。

我知道，在不久的将来，老湾将彻底没有人烟了。

没有太阳，风像刀子一样，削得脸上生疼，所幸我们都准备了围巾，把自己包扎得严严实实。冬日的田园光秃秃的，无遮无拦，齐脚踝的稻茬还坚守在泥田里，只待一场春雨，耕田机下地，它们终融合在泥里，化为新的肥料。田埂边山脚边，戗毛戗刺的树丛，绝大部分都没有树叶，只有一些杉树、松树，菜园还显得有些青葱，不至于“山山黄叶飞”。

许多麻雀在我们眼前飞来飞去，偶尔也会碰上一些高腿的鸟儿在几乎断流的溪边跳来蹦去，它们在泥里、石缝里啄食。这时节，无外乎虫卵田螺蚌贝之类。高腿鸟儿身上是黑白双色，用我们的土话叫：秧鸡子。插秧收稻时节，它们在田地里与人混在一起。记得年幼时，我们常常对它围追堵截。

山势渐渐陡了起来。终于可以看见自家的老屋在村口等着我们。

我们渐行渐近。

老屋是两层楼，在老湾的最前端。说它是老屋，不过是在原老屋的旧址上，于2004年重新盖房。外墙没有粉刷，裸露着红色的砖头。常年的风吹日晒，砖头已经蒙上岁月的灰尘，变得污黑，大部分墙面有了雨痕。一条条的雨痕从房檐顶端下垂到楼地基，很难看。房地基周围也长了不少青苔与杂草。

那时，为了能够早日住上楼房，我与老公外出深圳打工，常年加班加点，而且我一个人打了三份工，我们把钱全部都寄回了家，一再告诉公爹我们要从山中搬走，到镇上买地皮盖房子。但万万没有想到，公爹用我们的打工钱，直接推倒瓦房，就着旧址盖了眼前这栋两层楼房。不可否认，当时他们目光短浅，是在为我小叔子做打算，害怕我们搬走了，小叔子后面盖不起楼房。现如今，小叔子一家人也在市里购了一套房，逢年过节回家，他们住在我们镇上的楼房里。

望着这栋过时变得破旧的楼房，我的心中五味杂陈。新楼房盖起后，我们住了不到五年，就匆匆地离开这里，离开大山，到交通便利的镇子上买地皮重新盖了楼房。那时钱不够，我们还借了别人的一些钱。尽管老屋曾留下我们的青春足迹，但是因为不方便，我们最终还是离开了。

再回首，恍如一梦。时光如流水，洗涤着多少人和事，而当初执意在旧址盖这栋楼房的公爹，也于去年八月份离开人世。

門前有池塘与青山，左有一片竹林，右有绵延青山，还有顺着青山的走势山凹，绵延的阡陌田园……这些地方，处处都有公爹以往劳作修剪的身影。春有小麦秋有稻，稻花香里说丰年。现如今，丰年对于我们成为久远的名词。无人种植的田园被个别留在故乡的人“捡拾”而去。时代，也终将丢弃了手工劳作，以机械轰鸣的方式加入，快速方便地将工业模式植入广袤的田野中。

站在老屋前，看到公爹活着时栽的桃树、杏树、桂花树、拐枣树还在风中摇晃，池塘边几株兰花也静静地趴在寒风中，枝枝叶叶还是那么青翠。竹林呼啦啦地响动着，似乎在欢迎着我们回家。这片竹林也是公爹年幼时栽种的，现如今成林一片。记得我刚嫁过来时，这片竹林成为我与幼儿玩乐的场所。贫穷的年月，公爹常常砍竹子编竹篮，箩筐、扫把等简单的生活用具。夏天时分，我们若有口舌生疮上火，婆婆就煎竹叶给我们喝和洗澡。一片竹林，在某一个时期，成为我们一家人换柴米油盐的补贴所在。

“我们去竹林那边的菜园看看吧，看里面的桃树与梨树还在不？”弟媳笑着说。我们一行六人穿过竹林的腹腔，踩着满地的断枝落叶，往它最上端的菜园走去。

这个菜园，曾被公爹婆婆两人按着季节的时令，打理得井然有序。每到春天，那些萝卜、春笋、菠菜、香菜、蒜苗等还没有吃完，瓜类豆类的果蔬又急急地爬出藤蔓……四季，以一茬茬的青绿容颜，在这个菜园里生机勃勃。后来搬到镇上，勤劳的公爹就近依着镇边整了几块小菜园。再后来小叔子一家人又搬到另外山头的养猪场，公爹在养猪场附近又开了几块小菜园，老屋的这块菜园他种的菜便开始少了些，后来改种油菜。随着他的年迈，前两年他才彻底放弃。无人打理种植的菜园，被年复一年疯长的竹林及野草包裹得越来越小。

走近菜园，隔着一些竹枝，我们惊呆了，园子里，除了一株桃树与两棵梨树还在外，一株红彤彤的树站立在园子中间，像个王者，随风摇曳召唤着我们，一阵阵风吹来，香气怡人心脾。

“啊，好像是梅花？”我们几个人都同时惊叫起来，奋力拔开乱枝，向菜园深处走去。

是的，是梅花。一棵高大的梅树耸立在菜园中。它无叶，每根树枝弯弯曲曲，在寒风中傲然怒放，开满了红色的花朵，猛然一看还以为是桃花，十分灿烂好看。花朵猩红，中间有银色的花蕊，星星点点，有大有小，香气袭人。我脑海中不由自主冒出了“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”的诗句。

稍远些看过去，这棵梅树全身通红，站立在一片青青翠竹的中央，就像是一棵燃烧的树，呈燎原之势。我们万万没想到，荒废的菜园，竟然长出一棵这么大的梅树。

“咱公爹活着的时候栽的，我想起来，他说过一次。那时我们才搬到山顶养猪场，公爹开始还来这里种过菜，吃不完，时不时还拿到集市上卖一些。”弟媳眼圈有些发红：“别看公爹不爱干净，但他喜欢栽些果树花树……如果他不是掉进水库，也许还可以多活几年。”

一听及此，不禁泫然，我的鼻翼发酸起来：“得了癌症，也活不了多少年。”

老屋，处处都弥漫着公爹的气息。

“知道我爱吃甘蔗，他过年时总是买几棵送到养猪场……一切恍如昨日，好像他还在一般。”弟媳说不下去，我拍拍她的肩膀：“讲这些心里难过，不说也罢。”

我看着眼前的这棵梅树，闻着它的暗香，想到它在风雪中的顽强，我不由得触摸着公爹久远的生活。

公爹生于1943年，从出生时就生活在这里。他不到半岁时，奶奶（公爹的母亲）就因病而逝。年幼的他被大十岁的姑妈（公爹的长姐）抚养长大，可以这么说，他是吃百家饭长大的，姑妈抱着他东家讨一口西家讨一口，有时又熬米面粥给他吃，算得上是饱一顿饿一顿。

平日里，偶有长辈断断续续地讲述他们小时候的事，不难还原出那是一个同质化的时代，乡下人半饥饿的生活状态。因为家里的孩子多，全是一个挨一个张口要吃的，爷爷（公爹的父亲）常年忙着到处帮人种田种地谋些口粮，顾不得管孩子们，都是我们的姑妈拉扯照顾着弟弟们。

因为营养不良，公爹从小就长得面黄肌瘦，稍大些，他开始上树掏鸟下河摸鱼上山偷枣午夜偷瓜，所以倒不至于饿死，再加上姑妈也早早地出嫁了，不时帮衬一把弟弟们，艰辛的日子总算一页页地往前翻动着。

公爹十三岁那年，爷爷把他送给很远的一户人家当学徒，学做红薯粉。当学徒的条件就是跟师父免费干一个冬天的活，每天只管一顿午饭，开春后徒弟想单干的话可以单干。怕徒弟学会后抢饭碗，那时各行各业的师父，通常不收本地人当徒弟，自然我公爹的师父也在十里地的外村。

秋收后，北方的冬天很快转凉，天气常常是零下，早上的温度还会更低。为了早早赶往师父家，公爹往往在鸡叫第二遍就要起床，随便吃一个冷红薯或麸子馍或米糠馍。不管是麸子馍或米糠馍，可能对于许多人来说都是陌生的，说直白点，这样的馍馍是用小麦皮屑或米壳皮屑做的。用我们现在的话讲，这些皮屑本来都是喂猪的。青黄不接时，许多穷人吃不上白面或大米，为了不至于饿死，他们常常用麸子或者米糠兑一点点面粉或菜叶什么，加水和，做成馍馍蒸熟。这样的馍馍，我们父母这一代人都吃过。

“特难吃，下咽时会摩擦着喉咙，火辣辣的，像一把稻草，很难消化，肚子会发胀。”父辈人都这样说，但不吃没办法，要不然，饿得没有力气干活，自然会遭师父的责骂。一旦讲起小时候的贫穷，公爹就会告诫我们不要浪费粮食。有时在饭桌上掉下饭米，他伸手拣起就往嘴里塞，常常被我们这些后辈们嫌弃或批评，劝阻不听，便认为他固执不可理喻，却不曾体会，他们是饿怕了的一代人。

鸡叫第二遍，也不过五点钟左右，冬日的天看不到光亮，拧着手电筒走在山路上，年幼的公爹常常一边走一边抹泪。六点钟左右赶到师父家里，他还得帮师父牵牛喂马倒马桶，弄完这些，这时的天才刚刚亮。然后他就开始往水塘边挑红薯洗红薯。冰冷的水有着刺骨的痛，洗久了，手红肿裂皮。与他同时拜师的另一个人比他长两岁，他们搭配干活。红薯洗净后，两人就一盆盆地倒入粉碎机中，加水粉碎。机器的出浆口下方，接有一块白布。这块白布的四个角被固定死。白布用于接住红薯渣子，它的下面接有大盆子。红薯液顺着机器口往下流，在白布上过滤后再流入盆中，盆中加有清水，经过一再搅拌后再讓其沉淀，滤掉多余的水，盆底下有一层厚厚的白浆就是红薯浆。然后经过风干或晒干，淀粉就出来。淀粉加水，和成面是最累人的活，面和得好，红薯粉筋道弹性好而且不易断碎。

寒冷的冬天，公爹和师兄常常干得满身大汗，一盆盆的面团和好后，师父的家人便开始上阵，他们在大铁锅的上方，架好铁丝制作的漏网，有人把一坨坨的面团倒在漏网上，经过漏网的孔眼，一条条红薯粉条就出来了，粉条直接下进了开水锅中，煮成八九成熟后，手持特制长竹筷子的人，把它捞起来，再置入一盆清水，尔后捞起来放在盆里端到一排排竹架边，把粉条一把把挂在竹竿上晒干。天气好，风大，两三天就能晾干，最后就是挑到镇上出售，一直卖到过大年的前一天。

那个冬天，公爹和师兄翻来覆去做红薯粉卖红薯粉，每个环节都不能出错。前几年有一次谈起这些，公爹仍是记忆犹新。生命中的第一次从师，他如何能忘记呢？第二年秋天，公爹就借钱买了一台小小的粉碎机，收购一些红薯，他开始在家制作红薯粉条。由于常常受冻，他的双手皲裂粗糙落下冷疮的老毛病，每逢天气冷时，他的双手就痛并且裂开一条条口子。年稍长些，他得了痛风的毛病，这倒也罢，由于经常去各村卖粉条，不能按时吃饭，他又患上胃病，痛起来就灌劣质白酒，疼痛就会缓解减轻一些。

直到第五年，他才用卖粉条的钱还掉外面的欠债，紧接着大龄的大哥二哥三哥要结婚，要独门立户，家里的土房住不下了，我爷爷便带着公爹，又接二连三地借钱为哥哥们张罗另外的土屋。公爹依然住在破旧的土屋里。贫穷就像一个铁环，滚来滚去，从终点又回到起点，找不到突破口。温饱依然是个问题，而债务依旧像大山压在他们的身上。

做粉条要看天气，天气不好时，就会一直亏，而红薯也会在窑里烂掉发芽。这样时亏时好的情形，让他终于在一个大雪封门的天气里，做出决定，不再干了。他开始跟人上山伐木，后来又去了东北修路、山西挖煤。修路，挖煤，无论多恶劣的环境与天气，他们都要出工，与风雪为伴是常有的事。他就是一株雪中的梅树，挺立在命运的风暴中，一年年地活下去，不屈不挠。

转眼间，公爹二十八岁了，这个时候，他把旧址上的土房推倒盖了瓦房，并迎娶了我的婆婆。

婚后，随着孩子们接二连三地出生，大集体时代也来临了。不让私人发展副业，公爹就近在生产队干上了制作泥坯烧砖的活，这活工分高。哪里活累哪里工分高，他就争着到哪里，仿佛他身上装了一台马达，有使不完的劲。常常到处帮人干活做短工，临年关前几天才回家。

在家的日子，公爹总是闲不住，不是去菜园就是去田地间。什么季节干什么农活，整得明明白白。后来接连有了孙子孙女外甥女，他更加忙碌起来，除了干农活，就是背着孩子到处玩，好吃的好喝的全部留给孩子们。在孩子面前，他丢掉他的火暴脾气，变得很是温柔。后来我们出来打工，他每年都带着孩子们来一次广东，让孩子与我们团聚几天。疼孩子爱孩子，好吃好喝的都紧着孙子辈，一带就是十几年。

六十五岁那年，公爹的腰肌劳损反复发作，最严重的时候他躺在床上无法动弹，我老公为此专门回家照顾他，并把他送到县医院治疗了很久。医生说他是长期过度负重造成的，挑重担子太多才会如此。从这一年开始，他才没有开始挑稻谷，但是田地里的农活，他还是不舍得扔掉，坚持自己种稻种麦，收割时，改为电动车载粮食。并且还在就近的山边，整理一些园子出来，种些青菜萝卜油菜花生红薯玉米之类的，不打农药，说我们回家时有绿色食物可以吃。我们打电话让他少干活，他嘴上答应好，可还是总往地里跑。

因为镇上不许养猪养鸡的缘故，他天天骑着电动车往老屋去投食。老屋里，他喂养着一条狼狗，还有一群鸡，一头猪。每年过年，家里还总是杀一头黑猪、杀几只鸡，有两年，他甚至还在池塘里养了几只鹅。下雪结冰时，我们怕他摔坏了，让他把老屋的家禽家畜全部处理掉，可他一如既往地固执着，坚持自己养着，并常常对我们说买的肉不香。事实也是如此，市面出售的肉类，远不如自己喂养的放心。

逢到大雪天，他就慢慢地步行回到这个老屋，有时带点米菜过来，自己住上一两天。我知道，他是用如此方式留恋老屋。是的，老屋里盛装着他悲欢的一生，在他心中已生根发芽，哪怕大部分都是灰色的记忆，但毕竟他在此土生土长。想到这，我理解他那时为什么先斩后奏，偷偷花掉我们的钱在此盖楼房。或许，他怕他的几间破烂瓦屋倒下后，他再也没有能力翻新了。

我心底的一丝怨气彻底释然。

2020年秋，公爹时不时咳血，我老公从深圳赶回老家，送他到县医院检查，经确诊，他是肺癌晚期。医生让保守治疗，多休息，说可以多活几年。每周买一次中药，未曾间断，他也曾认真地煎服过，期间还坚持回到老屋栽花种草，养鸡、喂狗、种油菜。

去年春天，他开始性情大变。又开始频繁地指责婆婆辱骂她，不是说饭难吃就是说婆婆要毒杀他，并且两人还时不时动手打架，回归年轻时鸡飞狗跳的日子。有时又打电话骂我老公，说不回去看他。不到半年的时间，我老公从深圳到信阳，来来回回请假五趟，几乎每月在家陪他一个礼拜。

谁也没有想到，这是老人要离世的先兆。去年八月份，天气不好，他非要到水库钓鱼，谁知意外落水，从此，魂断水库。

想到他的晚年，生活水平提高了，可他，终是没有享过一天福，匆匆离开人世，我不禁唏嘘起来。

望着这棵梅树，望着眼前的果树竹园，公爹的前尘往事，一一浮上心头。泯然于众生之间，他就像眼前的这株梅，在寒冷的生活中，顽强地活着，深藏着自己的孤僻与不同。

退回到老屋前，我摸出砖缝里放着的钥匙，打开了破旧的大门，我们走了进去。院子里，鸡粪还在，尿臊气扑鼻，关狼狗的东厢房，早已空空如也。因为有了感情，家人没舍得把狼狗卖掉，公爹死后，婆婆就把它送人了。只是，后來它在新主人家里挣脱铁链跑掉了，消失得不知所踪。想到这，我心中更加恻恻然。它孤零零地守在老屋几年，到老了，如今却不知流浪在何方？

望着掉漆的堂屋门，没有一丝光亮的卧室，我伤感了好一阵子。看看侧边灰扑扑的楼梯间，我连上楼的勇气也没有了。