杨柳

丰子恺

杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要特点，是其下垂。花木大多是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而不顾在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經被砍，而上面的花叶还是欣欣向荣，真是可恶而又可怜！

杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向处在泥土中的根本拜舞，好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母游戏，时时依偎到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的缘故。

这种特殊的姿态，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条当春的主人呢？只为别的树木都凭借春的势力而拼命向上，一味求高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不符合春的精神，而最能象征春的神意的，只有垂杨。