梨花开了

离上学的日子越来越近，我的学费还差一大截，母亲催促父亲想办法，父亲低头沉默着。我怏怏地问母亲：“为什么不向邻居借点钱呢？”母亲无奈地说：“借了之后拿什么还？而且邻居比我们也好不到哪里去。”

最后，父亲红着眼眶问我：“还想去上学吗？”我拼命点头。父亲朝我一挥手，我乖乖跟在他身后朝后山走去。我满腹疑惑，猜不出父亲究竟要干什么。直到进入山中，父亲站在一棵腰身粗的大树前，压低嗓门对我说：“只要咱们把这棵树砍了，拖到集市上卖了，你的学费就有着落了。”

我大吃一惊。原来，父亲是要“偷”树。我绝不接受父亲为了我读书冒这样的险。当时我就哭了，打定主意退学，不再让父母为难。

开学前两天，父亲一进门就喜滋滋地冲我喊：“丫头，你可以上学了，村里出面联系学校，把你的学费全免了……”

多年后，我读完大学回老家镇中学教书，假期就和父亲一起打理梨园。当年准备砍树的那片后山，早就被父亲承包，种上了许多梨树。灿烂春阳下，梨花重重叠叠争相盛放，赶着来赴这场久违的邀约。

梨花芳菲，白墙红瓦，翠竹掩映，仿佛一幅清新古典的田园画。途经的路人忍不住驻足观看，连声夸赞。婚纱摄影馆的老板发现了这处美景胜地，特意推出父亲的梨园作为摄影景点，大受欢迎。渐渐地，父亲的梨园成为远近闻名的风景，一到周末，三三两两周边城镇的居民就来此赏花游玩。

村里发现了其中蕴藏的商机，做了个大胆的决定，号召其他人将闲置土地都种上梨树，并请技术员到村里示范教授科学栽培梨树。在村里的动员下，母亲率先开办起家庭食堂，供游客吃饭，其他有条件的人家也纷纷开起农家乐。七八年的时间，村子被打造成生态旅游村。

记得第一年砂梨成熟时，父亲特意开车给我送来一箱梨。当时，我已调到县城工作并安家。我一口咬下去，汁水流溢，甘甜润喉，眯着眼睛回味好久。

每到收获季节，父母总要留一小枝梨子在枝头，我不解其意，母亲说是要报恩。我问报谁的恩。母亲说：“地啊，树啊，每个帮助过我们的人啊。”我笑了，我知道母亲除了想给游客们制造一点惊喜，更多的是想给越来越多的鸟儿留下些许粮食。从母亲的言语间，我感受到了她的感激和谢意。过去的苦难早已被岁月磨砺成闪亮的珍珠，在我们心里发出温润的光。今朝和往昔终于能平和共处，融于一体了。

（本文入选2023年四川省凉山彝族自治州中考语文试卷，文章有删减）

青辰，文学期刊编辑，多家知名杂志签约作者，曾主编《名师课文导读》《同步作文与新思维阅读》《状元大课堂同步作文》等书。

《意林》：文章标题“梨花开了”有何深意？

青辰：“梨花开了”这四个字很有画面感，既有动态的呈现，又有静态的说明，它有两层意义：从我们一家的角度看，“我”学业有成、前程似锦，家里告别穷困生活蒸蒸日上；从村庄的角度看，既实指梨花灿烂开放，也虚指人们的美好生活像梨花盛开一样欣欣向荣。

我曾在“梨花开了”和“父亲的梨花”之间摇摆。穷则思变，除了我家，整个村子也在求变，并得以改变。从个人陷于困窘的被动改变到后来的集体主动求变，这样一来，个人命运与国家命运就统一起來了，文章也拥有了更具普遍意义的深度和广度。与此对应，梨花便不再仅仅属于父亲一个人，从而确定了标题为“梨花开了”。

《意林》：您想通过这篇文章向读者传达什么样的情感？

青辰：在一次梨园采风活动中，我听说了文中的这个故事，深受感动。一个家庭、一个村庄在二十多年间的变化，折射出了一个时代的发展和巨变。在整个发展变化过程中，有沉重有温暖，有明媚有希望，让人产生多重丰富的情感体验，于是我把它以第一人称的形式写了出来。

我希望这篇文章能让读者感受到一种深沉厚重又温暖强烈的情感冲击，让他们坚信：困窘之中抱持希望，脚踏实地发愤图强，总会云开雾散，春暖花开。