伊犁的那些金

这个秋天，终于来到伊犁。对于伊犁是什么印象？两个字：金的。

走出机场，正值太阳西下，当最后的余晖洒在一块又一块的田野上，深墨的树林和不知名的翠绿铺陈着，这情形仿佛某个画家随手涂抹的印象派作品。在飞机上俯瞰着是一团团的稻田金，此时变成了一针针、一棵棵。这些金摇曳在每一株稻子身上，是毛茸茸、鲜嫩嫩的金色，是骄傲的，也是沉着的、纯粹的金色。

这里的食物也是金色的。馕，是金色的。刚出炉的馕，我可以吃一整个，左手拿着吃，右手忙着接掉落的芝麻粒，既狼狈又幸福。还有烤包子，它们不是圆的，有着棱角分明的造型，它们在烤炉里的样子，真是可爱啊，金色的火焰熏烤着它们，一排排的、白色的面皮上开出了一朵朵匀称的焦黄……还有金色的抓饭，胡萝卜、白米饭、羊肉块、皮牙子……都不是金色的，但凑到一起，就有一种金灿灿的效果。那个下午，和两个朋友去逛大巴扎，还看到了金色的红薯。那么朴拙的红薯，撕开了皮，便露出了金色的内里。当然，还有卡瓦斯，它当然是金色的。无论是玉米粉、玉米花还是炒麦茶制作的卡瓦斯，统统都是金色的。

作为一个地道的吃货，我爱这里所有的食物。

那天下午，在夕阳下，我步行在伊犁河大桥上，一步步走近了伊犁河。走近伊犁河才知道，它也是金色的。在我的右侧，河面上是宁静的灰蓝。在我的左侧，逆光看去，河面上金光烁烁。以桥为界，以我为界，左侧和右侧似乎不是同一条河流。但我知道，这就是同一条河流。无论它的河面有多宽，有多窄，有多明，有多暗，有多浑，有多清，有多灰，有多金，这都是同一条河流。

作为一个虽然不智但是乐水的人，我爱这条河流。

返程那天，天有些阴，飞机从伊宁起飞。一路上，群山连绵，雪峰矗立，一座座干净得要命，一看就知道从没有被人烟浸染过，那么安详、宁静、沉寂、端庄、圣洁，让人不知道怎么形容才好。突然，太阳出来了。阳光照耀到的所有白色，都更白了，不，不是白，而是比白亮了几分，不过，也不是黄澄澄的金色。或许用那个名词更为恰当：白金。是的，是白金。

作为一个虽然不纯但心向往之的人，我爱这白金一样的山。

这些零碎的文字，是我从伊犁蹭来的金屑，回献给伊犁，不成敬意。只有一点可以自我安慰：这金的成色是纯净的，是足金。

（本文入选2022年新疆维吾尔自治区、新疆生产建设兵团中考语文试卷，文章有删减）

乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。著有《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、北京文学奖等多个奖项。2023年8月，《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖。

《意林》：许多中学生认为，写好景物作文，是一个难题。您认为写好这类文章，有什么技巧与方法？

乔叶：王国维先生在《人间词话》中说“一切景语皆情语”。风景不仅是风景，而且是人心和人文的延伸。你想想，去成都草堂是不是为了看杜甫？去滁州醉翁亭是不是为了看欧阳修？去杭州西湖自然是为了看苏轼看白居易看林和靖看岳飞啊。所以，风景自是由人去看，可从根子里讲，看风景也是在看人。所以每到一地我都会事先做点儿功课，试图让风景多少具备一些纵深度。如果是纯自然的景物，那也会就河流或者植物做些相关知识积累，自然就会有话可说。

《意林》：对您而言，写作的意义是什么？

乔叶：毋庸置疑，写作已经成为我最重要的精神生活。它一次次地改变着我的人生轨迹，也一点点地改变着我的内心。随着写作而来的发表、出书以及获奖等这些当然都很好，但这些都是花。有花是好，可具有本质作用的还是写作这一方锦。没有锦，所有的花都没有依据，所有附丽都没有背景。回头看看，可以说写作是我安放心靈的最重要的方式，也是我成长和成熟的最有效途径。