儿时记忆里的美食，为什么长大后就平淡无味了

迟震

青岛春天产一种本地樱桃，小小一颗，指肚大小，树只能种在山坡向阳这面，摘下来离树三天就烂，皮极薄，磕碰即碎，无法储藏、无法运输、不能销往外地，本地种本地卖本地吃，从结果到上市前后十天，想吃，一年就这十天，过期不候。以至于近年果农们大多都改种果更大、皮更厚、耐储存、耐运输、利润高的大个儿车厘子，出了本地，市场上很难看到这个品种的小樱桃。

而这个品种如此娇贵如此反商业，在本地却没有被完全淘汰的原因只有一个：好吃。这种小樱桃入口无须咀嚼，用舌头和上牙龈一挤就能自动脱核，它甜，但是不腻，润但是不艳，最难得的是有实实在在的“樱桃味儿”，一口下去，有一种难以形容的清澈口感。你吃过这个，再去吃车厘子，就是一坨甜肉。

2000年前日子清苦，商品经济尚不发达，小孩玩具都是老人做。樱桃吃完留核和蒂，洗净晒干，蒂在泡茶时丢一两根，有果木清香。樱桃核是最好的沙包填充物。姥姥手艺极好，做的沙包我拿去在水泥地或土路上手扔脚踹，一学期下来，连线都没开，从小到大我玩丢的沙包不计其数，但是坏掉的露馅的，一个都没有。

从前老人在时，四月摘槐花包包子，六月挂艾草，秋天采菊花和桂花泡茶，冬天生火做腊肠；现如今去到不同城市都有几家一模一样的商场，大家去同样的连锁餐厅，用一样的App，吃大棚蔬菜再也不用分月份看季节，好像去哪里都差不多，叶子黃了绿绿了黄，除了衣服添添减减，也说不上什么春去秋来四季流转，只有到年末时蓦地感叹一下，这一年好快，似乎什么都没干就过去了。老人走后，也不知道这样的日子是好是坏。

学生时代约喜欢的女孩去小山上看日落，春末夏初，山顶有风，天是蛋清一样的暮紫色，云似水面上的碎绸布。下山时旁边农户兜售樱桃，说他要收摊回家吃饭了，剩下这半筐五块钱拿走，我俩买下半筐樱桃，用塑料袋装好，一人一手提一边，并肩下山，慢慢悠悠，边走边吃。

我一边吃一边向路旁山林里吐籽，跟她说：“咱俩比比谁吐得远。”她问我：“你今年是不是三岁？”说完我俩一起哈哈大笑。走到山腰她问我：“我们随手扔在路旁的樱桃籽来年春天会不会长成樱桃树？”我说：“应该还是挺难的，人家那果树都是专门有人照看。”她说：“那我们多丢一些，丢一百颗、一千颗，总有一颗会长成吧？”

从那之后好多年，我每每走过那条路，都偷偷看一眼路旁有没有樱桃树。

后来念书，她去美国，我去欧洲，前几年她发朋友圈说：“美国哪里能买到小樱桃？”配图是一筐车厘子，红得发紫，彼时我抱着一牛皮纸袋车厘子，给她回：“附议。”她说：“北美这边车厘子个大，甜倒是很甜，都发齁，但是差点意思。”我说：“哈哈哈哈哈，甜过初恋？”

她说：“甜不过初恋。”

从前读梁实秋读汪曾祺，看陈晓卿的纪录片，觉得先生们写食物写得好，大抵是见多识广品遍天下风味。现在长大一些了，能明白一点了。食物和味道所构建的通感像是记忆宫的钥匙，与某段特定时光和特定的人紧密相连，一口下肚，从前过往的点点滴滴、桩桩件件，都立刻浮现在眼前。

大约，吃食背后，先生们写的是地道风物，是时光流转，是故土和人。