我成了“不买族”

曹婷婷

一年前，在“搞钱之都”深圳， 35岁的钟漫制订了一个10年前绝对不会做的计划——一年不买衣服。

她在豆瓣“不要买|消费主义逆行者”小组里开帖，记录不买的心情：“五一要去普吉岛玩，抑制住了强烈的买‘旅游衣服的冲动。”“已经六个月了，很神奇，完全失去了买东西的欲望。”

眼下，像钟漫这样，决心不买的人正在变多。郑州的温小雨度过了第一个“什么都没买”的购物节，“完全没什么想买的”；重庆的席芮放弃了凑单，“要凑满减，就得想还需要什么，需要的东西就会越来越多”。总之，“不买立省百分百”。

他们是“双11”的局外人、消费主义逆行者，如今也有了一个新的名字——不买族。

随时代漂流

实际上，在不买之前，许多人往往经历了一段剁手的时光。

在深圳，钟漫已经工作近10年，头两年，她身处消费主义旋涡，“太希望得到别人的喜欢和认可”，买衣服成为安慰剂，常常刚买的衣服吊牌还没剪掉，就又下单了一件。她也爱买鞋，钟爱国外小众品牌，海购邮寄时间长，刚到手一双鞋，新的鞋子又漂在海上了。丈夫也爱购物，看到家里堆起的快递盒子，她一度“很有满足感”。

那的确是一个消费的时代。14年前，第一个“双11”一经出现，就创造了消费奇迹。销售额是平时的十倍，27个商家卖出了5200万元。

随后几年，人群消费的愿望如春草一般疯长，每个“双11”都会刷新一次数据。

然而现在，一些人率先感知到严寒，逐渐收紧了钱包，剁手党的反面——“不买族”出现了。

购物带来的多巴胺变得虚幻。钟漫发现，花几千元、苦等数天在海淘买的鞋，当手头变紧，想出二手回血时，打两三折都无人问津。自己也不甘心，只能收藏在家里。

过度消费，代价不只是金钱了无踪迹，也意味着空间被挤占。

席芮最近搬家，尝到了买买买的苦果。工作两年下来，囤积了不少物件，搬家时舍不得扔，到新家又占地方。有段时间，她喜欢看生活小妙招，跟着买了不少东西，买来便宜，但使用频率极低，“时间、空间、金錢全都浪费了”。

消费的年代，一切都铆足了劲助推买买买。比如，免息分期可谓解了很多人的燃眉之急。为了让顾客下单，哪怕几十块钱的商品，都支持分期付款。但到了不消费的时代，有人开始提出，分期付款就是最大的消费主义。

24岁的芦苇曾在小组里分享自己最后悔的两笔消费。七千多元的手机和两千多元的游戏机。她月薪两千元出头，存款一万元。手机分期购买，每个月只需要支付600块。原本计划得很稳妥，家里房子的租金刚好覆盖这笔钱。结果租户搬走，父母也不再补贴，靠工资生活一下子变得紧张，六百多块转眼就成了不小的压力。

困在分期里，为了还钱，游戏机也卖掉了。而这款游戏机，则是用应急存款买的。“我真的在内心发过誓，我不会动它，除非遇到了很重要的事情。”但那时，她脑子里被消费的想象填满了。

想到买好玩的游戏卡，坐飞机赶高铁也不怕信号问题，还能变成“高端电子产品玩家”，她恨不得半夜跳起来下单。

此时，一万块的定期一旦破开，“就像打开了潘多拉魔盒”，钱像流水一样不经意流走。接下来，她又陆陆续续买了些东西，等到醒悟，应急存款只剩下一百多块了。

转变

人们成为不买族，常常都有契机。比如一次搬家、生一场病，又或者是突如其来的裁员。在这些突发事件背后，都有深层次的担忧——以后会更好还是更糟？

除了经济压力，“不买族”的观念也有变化。

钟漫不再狂买衣服那两年，也是一段心理发生巨变的时间。

某种意义上，决定不买，也是重新夺回自己的主体性。“人穿衣，而不是衣服穿人。”她感觉到，在自己的内核趋于稳定后，那些为了获得别人的赞美而购物的冲动，几乎都消散了。

同样感受到这种主体性的还有芦苇。她的改变，源于伯父突然生病。前段时间，芦苇的伯父突发脑出血，瘫痪在床，小儿子欠了网贷，没法负担医药费，照顾伯父都由大女儿负责。因为钱的事，女儿和儿子争吵不断。

“我伯父也是被消费主义裹挟的人，也没钱支付医药费、护工费，那一瞬间我突然觉得问自己，如果是我呢？我一个独生子女遇到这种事，凭我的钱，我能给家人什么样的照顾？”她忽然意识到，“不是我在用钱，而是钱在用我。”

那之后，她查看账单，整理财务状况，发现“对手机的需求根本只消千元机就能满足，多花六千块只是为了得到同事的赞叹”。她记下这两笔消费，时刻提醒自己，“三思而不买”。

可持续性不买

选择不买后，芦苇的生活一切如常，钱却变多了。现在，过度消费的念头一旦触发，她直接换算成工作，“买下来要打几天工，一般都会觉得不划算就不买了”。

席芮同样掌握了等量代换的诀窍：“我要买的这个东西能买几斤牛肉啊？买了的幸福感能比得上一顿火锅吗？不能那就不买。”

此外，“不买族”往往都有记账的习惯。自从钟漫开始记账，钱花得少了，花钱也更理智了。但也有网友分享自己失败的记账经历，因为花得太多，记不过来，“月底就开始做假账”。

说到底，真正发挥作用的并不是记账软件，而是不再为消费主义的幻梦买单。正如《消费社会》中写道：“今天在消费中更吸引人们的不是物品本身的功能，而是某种被制造出来的象征性符码意义。”

其实，人们维持日常生活，只需要很少的东西。钟漫发现，即使有四衣柜的衣服，日常穿着频率最高的，仍然是固定的那些。有时候，一件衣服不小心破了洞，或者沾上了洗不掉的污渍，她甚至感到兴奋，“终于又消耗了一件衣服”。

不买对她而言，反而是一种释放，将她从堆积如山的商品世界里解放出来。芦苇也有同样的感受，减少购买后，生活并没有增加不便，她意识到：“一个人维持基础生活的成本可以很低，我非常清楚自己是谁，这件事情并不会因为我穿了什么衣服而改变。”

钟漫一年不买衣服的计划，宣告成功。她决定延长不买的时限——只要尺码不变，就一直穿下去。