同学会后,我和“自己是个普通人”和解了
2024-05-11佳佳
佳佳
趁着元旦小假期,高中时的班长提议来一次同学聚会。毕业十多年,大家早已各奔东西,拥有了不同的交际圈,这样大张旗鼓的吆喝重聚还是头一回。沉寂已久的班级群很快活跃起来,短短几分钟涌来上百条信息。我原意是不去的,便默默设置了消息免打扰。
说来我对高中的记忆已经模糊,时间的列车呼啸而过,许多故事被抛诸脑后。回想起来的只有十六岁的少女终日苦沉着的一张脸,摆在她眼前的永远是写不完的功课和冒不完的痘痘。不擅主动与人聊天,面对她人的示好也只会干巴巴回一句“你好”,自然很难交到朋友。于是每天独来独往,沉浸在自己的世界里自卑又自傲。后来,她渐渐明白每个人都在过自己的生活,与其说是同学,不如形容为“过客”更为贴切。
再者都说如今的同学会早已变质,不过是各有计较的名利场。沾染了一身世故的成年人最是捧高踩低论资排辈,这里是另一场上位者彰显自己的财富地位,下位者弯腰低眉妄图拓展社交的公司年会。和上班有何分别?何况努力取悦老板,你可能会收到他画的大饼,同学会呢,一饭之后,谁也不是谁的谁。
但当时关系不错的老同桌特意打电话喊我同去。高考前的那段时间,我们一起加油打气,伏案苦读,结下了我认为非常纯粹的革命情谊。她曾是一束温暖我的光,哪怕这几年关系慢慢疏远,想起与她的交往还是会抚慰我孤寂的心。我自然不会拂了她的意,遂答应下来。
在电影《夏洛特烦恼》的开头,夏洛瞒着妻子独自去参加同学聚会,他向小舅子借了豪车,又特意做了头发,租来高档西装,盛装出席。正所谓“衣锦好还乡”,好像只有向旁人证明自己过得很好,才不负这许多年的分离。
虚荣心作祟的我也依葫芦画瓢,平生第一次走进美容院,穿衣的标准也临时转变为不求舒适只求显贵。
聚会当天我早到,徘徊在餐厅外等同桌前来。冬日的北方寒风凛冽,鼻尖冰凉,手心却是汗津津。少时读“近乡情更怯,不敢问来人”不屑一顾,如今却有感同身受之意。惶恐焦虑得紧,一会儿懊恼为何答应来这聚会,一会儿又担忧自己是否是同学中最差劲的一个。可等见了面,时间的指针不断后退流转到了十六岁,大家的名字自动从脑海中弹出,往事也一幕幕浮现。真奇怪,念书时和许多人只是点头之交,此刻却情不自禁互相拥抱,仿佛心意相通的老友,人类的感情比自己以为的要复杂许多。
大家好像都变了,又好像什么也没变。酒过三巡,本来分开坐的同学又亲密挨坐在一起,到底不再年轻,有人肚腩鼓鼓,有人的脸上写满疲惫。话匣子打开,不可免俗地说的都是近况。时光真是格外优待我们,当年的翠花二狗都已变成Mary和Mike。A是班上唯一考上985院校的,毕业后留在北京进入一家央企工作,又娶了一线城市独生女做老婆,言谈间说起自己最近又入手一套房子,这样孩子上初中也有學区房了。B半路截过话,是在××区吗?我们也正在看房子,不经意的撩发展露出手上硕大闪光的钻戒。以美貌为入场券,她是班上嫁得最好的女生。同学C来得最晚,手上还拎着公文包,班长拨开众人,满脸带笑地迎上去。我记得上学时他是班上的睡觉大神,因为经常在晚上偷跑出去到网吧打游戏。听说大学毕业后他考入政府部门,现在已经是手握实权的正科干部了。公职人员的身份给他镀了一层金光,他也当仁不让坐到了C位。每个人都春风得意,我仿佛围观了一场可视化的朋友圈,当然在这里我也不差。大厂工作多年,工资待遇优厚,和男朋友感情稳定,很快就要拉埋天窗。
老同桌意兴阑珊,冲我打眼色,想着提前开溜。结果菜上到一半,她还没借口起身,便开始陆续有人离开。老婆打来电话该接上完兴趣班的女儿,单位通知召开紧急会议……还没迎来高潮的同学会就这样戛然而止。
大家互相挥手告别,嘴上说着明年以后的每一年都要相聚,其实谁心里都明白,离别或相聚已不由你我。最是人间留不住,人生南北多歧路。临走时有人说:“人生最好的十年已经过去了,大家以后都好好的。”
我瞬间红了眼睛,少年时的记忆如烟花在脑海中绽放。该怎么形容那个时代呢?是运动会上的同心协力,是课间十分钟的打打闹闹,是早间教室的读书声,是我深深看向你,也看到了我自己。小时候总盼着长大,长大后才发现学生时代的开心千金难换。此刻,我们剥开第一层虚伪,拿掉第二层攀比,内心深处还是希望彼此过得好。
我吸了吸鼻子,拿起眼前的酒杯,一饮而尽,今朝有酒今朝醉。
时间尚早,我和老同桌决定一起走走。她苦笑一声,告诉我以后再也不会参加同学会了。她无法接受同学之间的感情也这样潦草虚伪,活脱脱的吹捧大会。“你看没看到班长对C那谄媚样儿,又是端茶又是夹菜,笑得脸上褶子都跟着颤。知道班长为什么张罗这次同学会吗?C的媳妇在教育局上班,班长想给女儿转校,咱们就是他的NPC。还有B,她……”
我当然知道,小城里哪有秘密。亦舒曾说:“城市中人,看似光鲜,其实个个暗藏漏洞。”有人被裁员后一直待业在家,前路迷茫,有人困在婚姻围城里一地鸡毛。那又怎么样呢?没有谁的人生值得绝对羡慕,也没有谁的人生能被无限鄙视,到最后,都是求仁得仁。而在这看似虚荣的同学会背后,是人到中年的无可奈何,是自我麻痹后的短暂快乐。
《故乡,别来无恙》里说:“我们要经历什么,才会变成大人,要为平凡所困,要为世故抱歉,要习惯披星戴月地重复,要知晓脆弱,但能抵御来日幻变,书本里讳莫如深的总结,远不如当下这漫长的课堂,而那些忍不住的眼泪,在遥远的以后,变成时间的珍珠,被浪花洗涤,冲回少年的脚边。”
我反而觉得这次相聚,才是真正的毕业。每个人拿出的完美答卷不只是在展示给同学,更多是说给那个年少时的自己。年少时渴望早日长大征服世界,长大后却发现做一个梦想中的大人好难。于是大家心照不宣地在今夜共同主导了这场造梦游戏,在十六岁同学的见证下,让自己当年对生活的美好愿景落地开花。
到家时十点多钟,手机又开始振动个不停,是领导在群里安排工作。明明假期尚未结束,“周扒皮”已经等不及催工。我照例准备向男友吐槽,编辑一大段内容后才想起我们已经分手半个月了。
于是,累极了的我关掉手机,倒头躺在床上沉沉睡去。至少,让今晚的我们十六岁吧。