黄昏举花回家

草予

黄昏有归意

日已归西，舟已归港，鸟归巢，锄归廊，马牛归厩，灯火归窗，每天的黄昏都在张罗一件大事。

黄昏，给路上所有的行人，一个共同的名字：归人。所有的归人，都穿着夕阳这件衣衫，金光灿烂。归人不知道，出门一趟，暮色里归来，已经变得富有。

归人里，脚步匆忙的，是被等待的人。被等待的，都是被爱的人。桌上，有一杯热水在等他。冰箱里，有半个西瓜在等他。等，让归的意义更加重大。星月等待斜阳归去，才接掌天穹，继赠光亮。屋门等待离人归来，才关门闭户，把烟火一围，固若金汤。

飞鸟穿过黄昏，由此得名：归鸟。舟子在黄昏时靠岸，由此多出一个名字：归舟。从前，美丽的新娘一身嫁衣走进黄昏，一步一踌躇，诗人却说那是，燕燕于归。后来，人们把黄昏里急不可耐归家的人，统统说成归心似箭。

黄昏举花回家

喜欢黄昏，那是即将远去的背影，诗一样的背影。多回味几遍黄昏，会发现其中有苍凉。苍凉，是一种美学。还因为，黄昏总有归来。倦鸟此时归巢。鸡鸭此时入埘。蚂蚁此时回家。清早出门的人，也在黄昏缓缓归矣。

这是个在黄昏赶路回家的妇人。和每个在日子里翻身打滚的人一样，岁月和烟火落了她一身的霜。可是她的车把处，居然有好几朵莲蓬，好几枝含苞的荷。莲蓬与荷，正当季。那一束莲蓬与荷，改写了她的归途。也许，这一日她已倦透，疲乏的身子重有千钧。可是，回家之前，她把自己的心情打扫得干干净净、晴晴朗朗。办到这一切，也许不容易，恰巧路边有人卖荷，姗姗可爱……即便一晃而过，我还是能感觉她的心情极佳，她一定觉得晚风如水。

似曾相识的一幕，几年前的某个黄昏，车水马龙的归潮中，三轮车上一对风尘仆仆的夫妻，丈夫开车，妻子一手扶车，一手举一丛百合花。她就那样举着，端正地举着，好像是不忍放到车的某个地方颠簸。

记忆犹新，并非感动于那妻子的浪漫，她的日子里有诗；也不是诧异于那妻子的觉醒，她知如何取悦自己。而是，忙碌一天的夫妻，回家时，并没有忘记捎着一份好心情。

如果可以跟着他们到家，大概丈夫先去泊车，妻子举花进屋，老小都在家。小女儿最高兴，接过母亲手里的百合，插在漂亮干净的瓶子里。老人心情也不差，知道晚辈虽苦一点，可是一家人齐心，过得快快乐乐，心里有踏实。

听朋友说，他有一个哥们，是靠客户吃饭的。酒桌上迎来送往，日日醉归。曾经白衣少年，转眼已是酒腹便便。“不是不得已，谁恋杯中物”，大概不是喜欢的职业。可是上有老下有小，不允许松懈喘气。梦里，也是推杯换盏，毛骨悚然。

酒散各归，如果时间不算晚，料想妻兒老小还没睡去，他一定找个地方拍拍身上的酒气，冲冲面，漱漱口，用钥匙开门前，把笑容挂在脸上。不论在外如何经历，过得好不好，这个男人总要心情愉悦地回家。

我想，笑容，是他举回家的花。