清泉流齿怯初尝

黄宗慈

什么样的琼浆玉液，让人“清泉流齿怯初尝”呢？并不是某种罕见的饮料，而是南方常见的“柑橘”。白居易《拣贡橘书情》赞美橘子：“珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。”

“橘”在诗文中深受推崇，屈原《橘颂》云“后皇嘉树，橘徕服兮”，称许橘树为“嘉树”，又以“独立不迁”“横而不流”“闭心自慎”“秉德无私”等美德来赞扬橘树的品格。此后橘树就成为忠贞高洁、独立无私的品格的象征。

唐朝张九龄在《感遇》中写道：

江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深！运命唯所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴？

诗人赞美橘树与松柏一样具有“岁寒心”，然更胜一筹的是果实“可以荐嘉客”。末二句化用《韩诗外传》“夫春树桃李，夏得阴其下，秋得食其实”以及《韩非子》“树橘柚者，食之則甘，嗅之则香”的典故。“桃李”与“橘”，都比喻值得栽培的后生晚辈。

橘树耐霜寒，橘汁如琼浆。苏轼一阕《浣溪沙·咏橘》，更是别开生面地勾勒出橘子的色香味：

菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。

香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。

词的前半写橘子成长在菊残荷尽的秋末，必须经过寒霜的考验才能成熟甜美。因为橘有外皮包裹，所以用“新苞”代指“新橘”。新长成的橘子在墨绿的树叶里灼灼闪光，在农家的屋舍旁热情生长。

词的后半用“惊”“怯”描述初次尝鲜的心情，非常贴切，引人共鸣。刚把橘子对半剥开，就喷出香雾般迷人的气息，让人无限惊喜。带着怯怯的期待心情初次品尝柑橘滋味，一口咬下，汁水淋漓，如清泉般流过齿颊，令人回味无穷。橘子生在南方，美丽的江南女子在剥开橘子后，独特的清香气息还会在手中余留多日。

读到“香雾噀人”“清泉流齿”“三日手香”的句子，垂涎欲滴，只想赶快剥开橘子，大快朵颐。橘子向来有“吉祥如意”的寓意，深受喜爱，再用楚辞、唐诗、宋词来佐橘，品味橘树的高洁品德，尝起来更有一股清新滋味，齿颊留香，三日不绝！