“放低身段，把自己变成一个动物”

贺中

“我写《大象》有三个立足点：一是写一部大象的史诗；二是写一部热带雨林的百科全书；三写出人象关系发展过程中的精神呈现。”3月23日，茅盾文学奖得主杨志军携新书《大象》在良友书坊·塔楼举行新书首发式，采访中，他分享了自己的创作历程和心得感悟。

雨林与大象彼此缔造

记者：杨老师，您为何选择写大象？

杨志军：2022年元旦的时候，有出版社找到我，让我写写大象，那个时候我是立刻拒绝的，因为我不了解大象，也不了解云南，写作是需要强烈的情绪和激情的。后来，我上网查了一下，发现大象还闹出一个事儿来，它北上了，我就考察这个北上的路线、整个过程，发现很多问题解释得很简单，当时我就想这背后应该有着非常复杂的生态原因和大象的生存问题。于是，那年春节，我就悄悄去了一趟西双版纳考察，发现雨林消失了很多，也初步认识了大象。

可以说是雨林缔造了大象，同时大象也缔造了雨林，因为没有大象肯定很多物种就会消失。大象是一种旗舰性的动物，可以为很多动植物提供生存的条件，比如说大象开出象道，给密閉性很强的雨林开出了林窗，阳光下来了，底下的植物就长起来了；一头大象每天的食量是200-300公斤，它要排很多粪便，象粪给昆虫和鸟类提供了食物，里面没有消化却已经泡软的种子很容易发芽。它在生态上起到这么重要的作用，我当时想到这些以后就决定还是写吧。

我觉得这是我写作上的宿命，无论是从中国雨林的现在和未来考虑，还是从大象这一坚韧、奉献的动物角度，还有雨林里那么多珍稀植物，都应该好好写写。

我从2022年5月就开始写了，写作的过程也是一个研究的过程，遇到很多问题就继续研究或继续采风，写了差不多一年多。

写作是一种精神奉献与获得

记者：您的写作从荒原、海洋，再到热带雨林，场景发生了很大的变化，但是我感觉到您身上这种人文的关怀、对现实的觉醒，尤其对人与自然关系的关注一直是不变的，您觉的支撑您写作的精神力量来自哪些方面？

杨志军：写作本身就是一种精神奉献，作品是精神载体，一个写作者付出了很多精神劳动，它是一种习惯，也是一种挑战。从写作来讲的话，我有很多乐趣在里头，因为本身我是一无所知的，却要写一部“百科全书”，整个写作过程就是我学习的过程，我好像进了一次大学，大象大学，写完了就毕业了，现在要说大象的话，我可能还挺专业的。

其实，我是第一次写一个之前完全不了解，完全没有生活经验的题材，所以必须尽快熟悉，而且一定要使自己的想象和共情的能力达到极点，情感的逻辑和生活的逻辑，理得比别的地方更顺畅，因为生怕出错……写作时必须放低身段，把自己变成一个动物，用大象的思维来看待事情，等到写完的时候，我发现自己的精神也像大象一样饱满起来了。大象是非常温顺的厚皮动物，如果给大象的精神总结一种品德的话，那就是沉稳、奉献，他始终在默默无闻地忍耐和奉献，而这种精神本来是人类应该具备的。

针对一些问题，我自己也提出一些观点，比如说对包括大象在内的动物表演我持否定态度，我觉得这很残酷，应该放弃。写这部小说的时候，我站在大象的立场上，而不是人的立场上，所以作品里大象的话、大象的思维、大象的语言都有，有两头大象很喜欢听诗歌，我就让主人公给大象念诗歌，借这个机会表达人和大象之间的交流和惺惺相惜、命运与共的关系。

抛开舒适区，开辟写作第三条路记者：您以后还会继续探索和书写动物系列的作品吗？杨志军：会的。首先我喜欢动物，另外因为我写过动物。我认识的动物比较多，应该是动物也认识我，比如说我写《藏獒》以后，在西藏，朋友都要和藏獒合影，那个藏獒无精打采的，最后轮到我照相的时候，藏獒“蹭”就站起来了，很高兴的样子。他们都觉得很奇怪，这个事儿就是这样的，或许人类对动物的了解，远不如动物对人类的了解更多。

我小时候养过很多动物，我在之前的小说里都写过，写过马，写过狗，写过鸟，写过十几种动物，以后可能会涉猎一些。当然人还是最重要的，人类社会、人的生活、人生等等，这些还是我最关注的，会一如既往关注。

我的写作一直是两条路子，一个是青藏高原，一个是青岛这边的海洋和都市，但是现在又有了热带雨林《大象》这个，好像是第三条路，完全抛开自己的舒适区，去写一个非常陌生的东西。

记者：如果从海里选一种动物，您最喜欢哪一种，或者有可能去书写的？

杨志军：很久以前我在《青岛晚报》上看过一个消息，说是一只斑海豹跑到岸上了，最后又放回去了，我当时把那张报纸剪贴了，后来看了好几遍。非要让我选，我就写斑海豹吧，因为它很早就进入了我的记忆。在青岛居住的这些年，对我最有影响和我关系最好的就是大海，所以我觉得这是值得写一辈子的。

如澜沧江一样激情澎湃

青岛市作协名誉主席高建刚：杨志军的叙事如澜沧江一样澎湃、奔涌，充满激情。文本中包含了精确到位的现实主义、情绪饱满的理想主义、直面精神危机的现代主义。作品中有他的独立思考、独创的观点，尤其对生态的认识和研究，他认为食物链没有最顶端、最低端，无所谓天敌，而是一个生态循环，食肉动物是食草动物的管理者，所谓“丛林法则”只是人类的观点。杨志军将大象写到了极致，杨老师写了一个非常悲壮的英雄主义的故事，写尽了人与大象共情、共生、共命的关系，如同他写完藏獒别人没法再写一样，他写大象也写到了极致，别人很难再去写了。

青岛文学馆馆长臧杰：杨老师的新作中以两条线索叙事，一是以大象的视角看世界，一是以人的角度切入，我觉得这其实是杨老师一段时间的一个交替化的实践，即儿童视角和成人写作的实践交替，这个交替使得文本挣脱了通常成人写作的困境感，就是我们通常说的成长角度。当我们换一个角度看世界，可能世界是另外一个。所以这首先提供了疗愈性的作用，换个视角可能会让你对世界、对困难、对人和人之间的关系的认识，发生非常大的转变。另外，杨老师的边疆式写作比较明显，雪山高原是边疆，雨林是另一种边疆，有边疆才有边界感，才有家国意识。