一次大山深处的家访

姜木木

在云南支教，几天前我和一年级、二年级的班主任一同去了山里的两个村子家访。

通往村子的只有土路，回来后发现满山的红土把鞋子染成了漂亮的粉红色。

这段日子心情就像这些山路一样地起伏，恍惚深刻而又真实。

家访只有一天，山路漫漫，离开每个家的时候他们都会讲：再坐一会儿再走啊老师。

一

院子里是晒满的玉米。不同于城市的冬日雾霾，这里的冬季每天都是蓝天白云阳光普照。妈妈拉我们进屋，摆上了山核桃、柿子和茶水，都是他们自己家种的，太好吃了。

三个孩子在屋里跑来跑去，最小的那个大概两岁左右，我记得在走山路回家的时候，他“啪”的就从一个坡载地上了，然后不顾我们的惊慌，他两下就拍拍手爬起来。

妈妈说她今年26岁了，一直在家生养孩子，脾气不怎么好，孩子现在也特别厉害，都会打她了。

打妈妈是绝对不应该的，不过你以前打过他们吗？

打过，经常打。说完她不好意思地笑了。

哈那怪不得，孩子们生来就有“学习能力”。

他们家的山核桃特别好吃，但孩子们跑来跑去的，手里捧着辣条。

妈妈说他们不喜欢吃家里种的东西，最喜欢吃那个辣条了，味儿重，好吃。

我们点头。看着四周家里很多山寨牌子的零食，忽然希望这里彻底地与世隔绝。

我们来看的学生，一年级的小Q姑娘胖胖的、乖乖的，住在学校，每天都要尿床。

今天问起来，原来她半夜不敢上厕所，是因为听说宿舍楼的后面就是坟场，她害怕。

和老师们证实了一下，得知宿舍楼后面真的有个坟场……

我想，一定有表情包能展现我那一刻的错愕。

无所谓，尿床就尿床吧，好在这里温暖而干燥。

后来想了想其实给孩子们准备个痰盂（尿盆）也不错。

二

S是个文静的男孩子，也是一年级，在家门口等我们，远远地看我们来了，就撒丫子跑回家中。

他的妈妈站在门口，在背上还背了个熟睡的婴儿，婴儿哭闹的时候妈妈就慢慢摇一摇身体。

有两个小孩跟着我们一起过来，路过一颗树叶特别大的树时，他们欢脱叫道：“老师老师！我要帽子！”

我们茫然，直到他们把树叶戴到头上，手握着长长的叶柄。

原来这样的大樹叶，可以给他们当遮阳帽子呢。

S比较害羞，大眼睛扑朔好看，聊天时眼神就要躲闪。

S的妈妈说村里大部分的人都去打工了，他们碍于孩子还小就都还没去，家里种核桃和养猪养牛，因为交通闭塞，出去卖这些东西非常折腾，更不要提如果生意不好，经常一天下来也没多少收入的。

说话间S的爸爸来了，高高瘦瘦的，带着露出所有门牙的笑容，特别淳朴。

他说很多村民都去广东或者浙江打工，经常一个村去的都是同一个厂子，因为那些工厂老板每年都会来村里招人。

大部分的爸爸妈妈就这样被招工招走了。

在S家去了厕所，他一溜烟跑过来在前面带路，我们路过了鸡棚、牛棚、猪圈和鹅圈，最后又有一只牛，都挤在一个不大的院子，上厕所的时候，和一只牛四目相对。

三

这是一个爷爷和孙子长大的家庭，他们的村子更加偏远，顶着太阳爬了许久的山路，隐约在山头见到房子的时候几乎要喜极而泣。

家里的奶奶一直在治病，我们到的时候她端茶出来，说话声音尖细刺耳又微弱，像个小孩含混不清，听说是治病吃药的副作用。

爷爷说我们每天都要喝茶，你们会不会喝不惯啊。说完他就挺沉默的。

我们问会不会交通不方便？他们说习惯了，一直这样。

他们本来也讲不好普通话，所以在这个家里大家最多的就是沉默喝茶，吃核桃，吹着山风，看着远处的层叠高山。奶奶含混着一直想努力表达很多事情，可惜实在没能听懂。

有几个年龄比较大的孩子骑自行车路过，好奇地看一眼就立刻溜走了。

大男孩们很多都是山地自行车高手。

走的时候，我们碍不过热情，带了柿子核桃山梨等等满满一大兜。

四

我们在这个妈妈家吃的午饭，他们家其实住在村口，我们很早就路过了。

她专门为我们几个老师杀了只鸡，炖鸡汤，金黄色的鸡汤咕噜噜冒着热气。

他们还自己种了蚕豆，炒的蚕豆葱花，第一次吃这样的菜，美味。

她一直不怎么吃，端前顾后的，孩子们和老师们嘻嘻哈哈地聊天，后来她也和我们聊了起来。

她说男人出去打工了，自己也马上就去，等下次有厂子来招人的时候就去。

我们问为什么呢？

桌上坐着三个孩子，大快朵颐地啃着鸡肉，嘴周黄黄的。

她说没办法，养孩子欠下的债总要还。

这个妈妈说这些的时候淡淡的，就像是枝裕和的电影，没有什么激烈的情绪表达，可你就是能在娓娓道来的表述中，在某些细节某个画面的瞬间，感到不可言说的悲伤。

我们慢慢习惯了不去刨根问底，比如为什么会欠债？比如去打工的话三个孩子要给谁去带？他们能照顾好吗？这些问题，在此情此景下，似乎问哪个，都显得粗暴。

《奇遇人生》节目里，最后一期讲了一个云南大山的家庭，因为煤气罐爆炸炸死了一岁的孩子，炸得妈妈重病在床，那个父亲说起来的时候却轻描淡写，女儿也不掉一滴泪，没有任何情绪。

后来在一个温馨的瞬间，阿雅问女儿：你想妈妈吗？你打过电话吗？你说了什么？

每一个问题都是慢慢推进的，最后女儿抱头哭了。

阿雅抱着她：把我当你的妈妈吧。

爸爸醉酒后说：我必须坚强，不能让女儿看到她妈妈那个样子，因为女儿现在只有我了。

我相信人的脆弱情绪都在心底，只是我们不知道，什么时候才是合适的时机，去打开那扇虚掩的心门。

我想和你建立联系，请把心门打开好吗，请说说看好吗？但是没关系，在你紧闭的时候，我们不会去粗暴地撞开。

五

不知道很多年后，这些孩子在哪里在做什么，能不能考上大学能不能去城市，能不能拥有梦想并实现梦想。

只是很难说，一个孩子的未来，怎样就算成功了呢？从吃山寨零食变成吃正版零食吗？

惟愿每个孩子每个大人，能够善待他人，并被他人善待。