花旦

张子

尽吾生有尽供无尽

但普度的无情似有情

——昆曲《南柯记》

1

那个黄昏，穿旗袍的女人似乎漂洋过海而来。雨下得很大，她打着一把花纸伞，在我家经营的民宿招牌前站定了。父亲斜躺在沙发上，鼾声能透过墙板蹿出去。母亲在择菜，她刚把客人的残羹冷炙收拾利索。她是一个闲不住的女人。我在写作业，一抬头，看见了她。她探着头向里张望，微笑像一朵花。我唤母亲。母亲停下手中的活，推开房门，问，住店？她反问道，长久的，可以吗？母亲有些犹豫，往身后的隔板望了一眼，示意我唤父亲。我被眼前的女人吸引住了。她的美与众不同。我们这里不接受长住，过几天便是冬季了，海边也没有什么好。女人转了半个身，母亲上下打量她，眼神怯怯的。我给你们双倍的房租，餐费另算，有点吃的就行，我对于食物没有过高的要求。她又转过身，瞅到父亲从里间摇摇晃晃出来了。父亲的眼睛起初是眯缝着的，突然就亮了。母亲看到了，显出了担忧。她示意我，我心领神会。我说，爸爸，张三唤你，他说你饲养的河蚌一个子都没结。父亲没理会我的话，他站在女人面前，问，住店？住店。没问题。父亲伸手，想表示友好。女人的脸色由微润转为冰霜。你真是有眼光，这一带就属我家民宿干净，饭菜可口，距离海边最近。你可知……父亲还想多说几句，她却转向母亲，将一小块东西放在母亲手心。母亲意识到什么，忙说，不可，不可，妹妹住下就是了。母亲塞还给她的时候，我才发现是一块透亮晶莹的玉。

母亲给她安排在二楼，说，一是观赏海景方便，二是一楼脏、乱，南来北往的客人太杂。女人立刻就明白了。她倒并不在意，说，有房子住已经不错了。二楼靠里的房间确实隐蔽些，站在窗户前，外面的风景一览无余。她已经站在了窗户前。母亲没有走，而是坐在床前，吩咐我沏些茶水，用上等的茶叶。女人回转身，赶忙道谢，说不用。母亲哀叹一声，说乡下人都没见过世面。女人说二三十年前，谁不是乡下人。母亲问是从海的那边来的吧？女人“啊”了一声，连忙笑说，不是，从南面来的，在海边转了一天，有几家客栈想留我，我见他们有些不地道，没敢住。母亲说，他们也都是乡下人，没见过你这么漂亮的女人。你是做什么的？这时，我端着茶水进来了，母亲的话我听得真切。刚才父亲附在我耳边问这问那，我说一无所知，他很失望。我想听些消息，向父亲汇报。女人说，南方，不远，也就是五六百公里的路程。母亲再问，做什么的？面对女人答非所问，母亲只得重复刚才的问话。女人竟然轻飘了一下，她说，你看我像做什么的？母亲说，像唱戏的。女人掩面而笑，没有肯定也没有否定。她转向母亲的穿搭，说，姐姐身材也不错，白色印花的绸缎直筒旗袍或纯白的绸缎十字领旗袍搭配珠宝、耳环和高跟鞋，会让你显得高贵优雅。母亲笑了，连连讨饶，说，像我这家庭主妇，穿着旗袍烧饭，做菜，洗衣，拖地，捣泥塘，被人瞧见要笑掉大牙。女人也笑了。

今天的晚饭很丰盛。父亲做的。以往淡季时，饭菜都是母亲掌勺。父亲侍弄池塘，光水质清污就让他忙得不可开交。今天，他却拔不动腿，哪里也不去。我再次提醒他，张三说咱家河蚌一个子都没结。他说，不急，这不家里来客人了吗。父亲给母亲说，唤她吃饭，咱也算尽地主之谊。母亲尽管有些不悦，但还是动了身。她在楼下唤了一声妹妹，有点拖腔。女人答应一声，也带着拖腔。父亲听到后笑了起来。我望着父亲，他吞下了一口唾液。女人没有客气，她走下楼来，坐在我身边。她问我几岁了？十三岁。几年级了？八年级。父亲接过来说，上学没有什么用，将来继承这家小酒店，讨个媳妇就行了。她瞪大眼睛望着父亲，又转向母亲。她问，姐姐也这样认为吗？母亲说，你别听他胡诌。他恨不得儿子能像大鹏鸟展翅高飞。要不一年好几万上各种培训班。女人这才长吁一口气，我说呢，怎么能有这样没出息的想法。父亲说，做民宿太辛苦，钱确实赚了些，但到头来，不也还是乡下人身份吗？孩子将来得改变身份。学业也许是唯一的途径了。她听了父亲这话，觉得有道理，频频点头。母亲给她端了一碗鱼汤，什么作料都没放，甚至盐醋都没有。父亲让她品尝。她喝了一小口，觉得不错。问什么鱼？父亲说，石斑鱼。她说，这鱼汤味地道，我喝过各种鱼汤，都是材料味。父亲很自豪地说，鱼汤去腥有一个小技巧，就是汤里放些猪油。熬汤时，要大火。保持鱼汤一直翻腾，有句俗语“千滚豆腐万滚鱼”，想要鱼汤汤色浓白，口味鲜淳，就用高汤代替水。父亲说起做鱼汤能说一天。母亲常说他就这本事。母亲示意女人品尝其他菜肴，她却摆摆手——只是喝这鱼汤。母亲又给她盛了一小碗。她细品慢饮，喝完之后，示意母亲再盛些。母亲端回汤来，她却没有再喝，望着眼前的瓷碗发呆。

2

漫长的冬季，到海边来的人很少。父亲处理完池塘，不想清闲，便到天城天悦府酒楼当帮厨去了。一方面能给家里增加些收入，一方面还能学些手艺。说实话，父亲的厨艺除了熬鱼汤，别的方面，如炒、蒸、炸，都不行。许多赶海者到我家民宿后都会对饭菜怨声载道。这样的生意绝对没有回头客。只有一些冬季赶海者，偶尔会到我们家民宿就餐。父亲让母亲凑合着做几个就成。父亲一走，母亲就开始犯愁，她担心招待不好客人。女人从楼上下来，她要到海边去。见母亲心烦意乱，她询问原因。母亲说了后，她说道，我以为什么大事，不就是几个菜嘛。果真来了客人，瞧我的，對付他们，我还是有两下子的。她在灶台上扫了一眼，说，应有尽有，把心放在肚子里吧。她又唤我，小娃，来客人了就到海边唤我。好的，苏姨。她在这里住下已经两周了，虽然算不上熟悉，但是我们相处得还不错。她唤我小娃，我唤她苏姨。有天傍晚，她听到我唱小曲，便缓缓从楼上下来，慢慢地坐下，也不打扰我。

我唱罢，见她坐在身后，颇为尴尬。哪知她说，小娃年龄虽小些，声音却纤巧、清脆、明亮、灵活。他高音区的起音和花腔乐句的演唱有异曲同工之妙，是唱戏的好苗子。母亲回望橱窗内的父亲，父亲不以为然。苏姨问我，喜欢唱邓丽君的歌？我说也喜欢徐小凤的。男生呢？苏姨问。我说高音上不去。她让我唱张雨生的《大海》，刚开始还可以，高音时，她的手缓缓向上抬，我像顺着高坡行进。竟然很顺利地将《大海》演唱完。父亲也觉得好听，停下手中的活，说，上学年，娃儿在天城中小学歌唱比赛拿了第三名。您如果早点来，没准第一名。苏姨没有谦虚，说，一定是。我欢喜得不行。苏姨说，我的专长也不是唱歌，而是唱戏。母亲说，我早就看出来了，妹妹每天到海边吊嗓子，这声音随着海风都飘过来了。我们也不奢望小娃能做妹妹的徒弟，只是希望能用闲暇时间教几句，说不定将来孩子是吃这碗饭的。苏姨望了我一眼，面露难色，她说，唱歌，我是不教的，如果想唱戏，倒可以。父亲、母亲，还有我大喜过望。苏姨望着我们直笑。母亲说，以后饮食住宿费用全免了。苏姨不许。她说，如果这样，她现在就搬走。父母亲赶忙打住。

果真来了一家四口，他们想必喜欢冬日的大海。小男孩小女孩手中提着两个塑料小桶，他们收获颇丰。男人微胖，女人华贵，他们的汽车停在窗外。男人对着窗内的玻璃鱼缸看了半天，上面是各种价格。鲍鱼、石斑鱼、片儿鱼、黄花鱼等。母亲还有些不安，怯生生地说，能成吗？苏姨一笑，出了店门。女顾客说这鱼的价格还算适中。男顾客微蹙眉，问，红烧，清蒸，哪样好些？苏姨笑说，这不好说，看您口味，有人喜欢清蒸，有人喜欢红烧，说实话，新鲜的海鱼，怎么做都好吃。男人此时的目光一直在苏姨身上。母亲走过来，安排一家四口就座。男顾客的眼神依然在追觅苏姨，苏姨早已进了厨房。母亲依然忐忑，苏姨一脸淡然，说，放心吧，去杀鱼，小菜交给你，两个大件看我的。这天是周末，我给她们打下厨，我的手脚也很灵便。

苏姨唱戏，一定是舞台上的花旦。我听老师讲过这方面的知识。但是做菜，这与她的本行风马牛不相及。苏姨忙碌起来了，谁也没有想到苏姨的厨艺竟然如此高超。父亲回来后，母亲告诉父亲，妹妹做的红烧石斑鱼、红烧鲍鱼，不仅色香味俱全，而且外形上简直是一件艺术品，估计你们大酒店的大厨也未必有如此手艺。父亲觉得母亲在吹牛。不信可以问娃儿。我在旁边点头说，一家四口非得再要第二份，拿回去给老人尝尝。苏姨又做了一份。父亲问，用了什么料？什么料，和你平时用的一样。正所谓同样的食材，不一样的厨子做出不一样的味道。

父亲在天城酒店请了假，专门请苏姨教他做红烧鱼。这一学不要紧，父亲将所学带到了天悦府酒楼。那天正赶上大厨有事，父亲主动请缨下厨，天悦府酒楼老板怕出差池，试探着询问顾客。哪知顾客纷纷称赞，说这海鱼做得真是一个绝，比以前的好吃多了，是不是换了厨师。酒楼老板欣喜，打算高薪聘请父亲。大厨回来后，很是不满。

3

苏姨建议父亲在天城开一家酒楼。父亲心动了，母亲却担心影响民宿生意。苏姨说她暂时还不打算离开。父亲担心手艺还不精，苏姨说会给他一个方子。母亲暗想，这抓药有方子，做菜做汤还需要方子，真是奇了。父亲说行。一个星期后，苏姨送给父亲一个笔记本。父亲展开，字体工整俊秀。不要说做菜做饭，光看字迹便是一道美食。父亲爱不释手，开始仔细揣摩笔记本上的每一道美味。他先在民宿使用，客人赞不绝口。父亲便在花园小区附近租下一个门面准备开饭店。开业那天大优惠，客人比较多。饭菜口味确实不错，客人们都竖起大拇哥。母亲、苏姨还有我都来了。苏姨穿了一件普通衣服，是向母亲借的。母亲上下打量她，说妹妹高贵之人，穿我的衣服有损形象。苏姨说，我远不及姐姐高贵。苏姨穿着母亲的家常衣服，身材依然婀娜，胸是胸，臀是臀，曲线完美，怎么看都不像是普通女人。风情万种的苏姨，父亲是无法抵挡的——他心潮澎湃，心猿意马，心里花团锦簇。如果不是母亲看管得严实，父亲指不定会做出什么事情来。

酒楼座无虚席，母亲要帮忙。苏姨拉住她，说咱们今日是客，再说还有那么多服务员。母亲一听，这是苏姨为她好，索性坐到一个餐桌前享乐一下。苏姨说还差点什么。母亲说没有什么差的了。苏姨道，在我们那里遇到高兴事，婚嫁、做寿、添丁，甚至造佛，要请当地的花旦、青衣，唱三天大戏。你是说唱大戏？哪里找花旦、青衣？母亲说只要有钱赚，实实惠惠就行，虚头巴脑的东西，她才不在意。苏姨说这不现成的吗？我以为苏姨会登台献唱，哪知她指着我。她说，将平日教给你的那两段反复唱两遍就成。母亲问我行吗？我看着苏姨。苏姨说行啊。我有些犹豫。苏姨说，这一出嗓子，明日大街小巷便都晓得你，你父亲这生意便是旺上加旺了。我心动了，再看一眼母亲。她点了一下头。我清了一下嗓子，唱起来。只两句便惊了众人。这小子，是谁？有人问。父亲正在厨房忙，抽空斜身向这里偷瞄一眼，说，是我儿子！于是，酒楼传开了，原来是老板的公子，唱得真不赖，只是没有舞台。有人就找来几个长条凳、几张宽阔的长席，在大厅前方架了个台子。小子，快上来，给我们唱一个。这是昆曲里的经典曲目，苏姨教过我多次，自然驾轻就熟。我走上长席，开了腔：

怎便把颤巍巍兜鍪平戴

且先脱下这软设设的绣袜弓鞋

小靴尖忒逼的金莲窄

把盔缨一拍

臂鞲双抬

宫罗细揣

这绣甲松裁

明晃晃护心镜月偃分排

……

4

冬日的海边，阳光灿烂的时候，要比内陆暖和些。母亲会在宽阔的广场从南到北扯上几条长绳索。实际上，家里也没有多少被子、衣服需要晾晒。翻箱倒柜，将陈年棉衣单衣都悬挂在绳上了。这时候，苏姨唤我到楼上帮她搬运箱子。我才想起，她来的第一天晚上，有一辆货车从城里驶来，从上面卸下来四个箱子。那日，我正在客厅学习，立即起身帮忙。嗵嗵嗵上去，再嗵嗵嗵下来。虽然箱子不沉，两三趟往復，我还是大喘着粗气。外观上都是朴实的柳条箱，我问苏姨这里装的不会是金银珠宝吧？苏姨说，都是演出服以及各种装备。她次第打开。母亲也好奇，凑过来看热闹。箱子内壁用金黄色绸缎装饰，第一箱里秩序井然地放置着各色蟒袍：红团龙蟒、绿团龙蟒、黄团龙蟒、白团龙蟒、团凤女蟒、行女女蟒陪衬纹样为日、山、流云，宝珠、方胜、玉磬、犀角、如意等。第二箱是黄帔、团花帔、女红帔以及各种型号不一、大小各异的硬靠、软靠、霸王靠、女硬靠。第三箱是各色文花褶、头饰、珠玉等。第四个箱子是齐整的油彩包，各型号的描眼笔、构眉笔、画唇笔，勒头、贴片子、梳扎、插戴头面的皮条、五色线、梳子、篦子等。

我早看出妹妹是个角。母亲轻声说道。苏姨淡淡道，角称不上，以前是唱花旦的。苏姨哀叹了两声，显出不堪回首的颓废。母亲说道，好东西，自然流失不了。前几日，小娃唱的几段，不是震惊众人了吗？我听到母亲这样一说，也沾沾自喜起来，嚷着让苏姨再教几段。苏姨说，放心，我以后就不走了，淡季陪你母亲说说话，时不时教你唱几个小曲，旺季就帮着料理民宿。我欢喜得直跳。这时候，苏姨开始给我介绍这四个箱子所要扮演的角色。这是扮演皇帝的行头，戏曲中，女人也可以饰演皇帝。至于花旦的装扮，颇费时间，不要说上妆、定妆，光卸妆都很不简单。苏姨开始检查，她说，真得晾晒一段时间，否则都要腐烂了。

苏姨与母亲将有些残缺的蟒袍与花帔先晾晒在绳上。这些足够十多个人穿吧？我问苏姨。苏姨说，这些不光是我的，还有其他师兄师妹们的。我站在各种蟒袍前，想象这些蟒袍与红帔、花帔的主人是什么样子，是否都像苏姨那么好看。

在我们忙碌的时候，张三嬉皮笑脸地来了，他对苏姨垂涎已久。张三四十出头，是个恶棍。他原来也有一个完美的家庭，以前跟人承包一条商船，生意也算兴隆。可是一次台风天，他逞能非得带人下海，结果两个客人被风卷走，他好不容易死里逃生。张三无力赔偿，被关进“班房”，父母召集兄弟姐妹凑钱才将他捞出来。出来后，他性情大变，借了高利贷，欠下了很多钱，要账的挤满了屋子，他总是东南西北地躲藏，家里值钱的东西都被债主拿走了。

5

人说男人有钱就变坏，这是一点都不假。我们渔村，爷爷是第一个开民宿的。后来又在另一个海滩旁做了一个分号，给了二叔。这家民宿给了父亲。父亲比爷爷更有头脑，父亲以前还经营商船、出海等业务。张三出事后，父亲便不再经营商船。因为父亲有钱，张小云便来勾搭父亲。那时候，我才五岁。母亲年轻时，还算漂亮，有了我之后，身体开始臃肿，这让张小云觉得有机可乘。张小云和父亲是青梅竹马，后来她找了一个老公不正干，离了婚。离婚后她回了娘家居住，便能经常见父亲，小时候的情愫便勾引回来了。那年，也是漫长的冬季，父亲去天城做业务，母亲断定他与张小云约好了。他前脚刚走，母亲便去了张小云家，张小云正在收拾。母亲说找她喝杯酒，母亲提着两瓶白酒。这显然是挑衅，张小云也倔强，毅然决然接受挑战。

她们就这样为了我父亲喝了起来。三两的杯子，一杯酒一饮而尽。母亲的精神开始恍惚，情绪也有些激动，她站起来稍微将椅子向后靠了靠。张小云以为她要采取暴力手段，开始警觉起来。当母亲坐下后，她忍不住歉意地笑了笑。张小云又倒了第二杯酒。母亲不含糊，又与张小云同时一饮而尽。父亲给张小云打电话，张小云想去接。母亲一把抓住她的手。母亲早已将张小云的院门锁上了。

母亲说：想要他，让给你。

张小云说：胡扯，谁要这个大胖子，像一头猪，还是嫂子留着吧。

母亲说：不要叫我嫂子，叫姐就行。

张小云：不，还是叫嫂子吧。

母亲的酒劲冲上来，她醉得不行。

母亲说：今夜，我就用刀子阉割了他。这爷们管不了下半身，就不算个真男人。阉割后，他想做什么就做什么，想跟谁好就跟谁好。

张小云撇了一下嘴：他让你摆布？

母亲：那就杀了他！

张小云害怕了。内心的憋屈与惆怅加深了醉意，她委屈地哭了。母亲的憋屈与惆怅也好不到哪里去，她冷不防攥住张小云的手，劝她不要自暴自弃，人嘛，不都是为了钱吗。张小云手疼了，小声地要求母亲松开。母亲反而攥得更紧了，还用胁迫的话劝告她珍重自己的青春美貌。

母亲看透了张小云的内心，尽管她两只眼睛红肿，可炯炯的闪光都显露出内心的狡猾。张小云想用嘲笑的目光看母亲，可此时，她没有底气了。她企图奋力挣扎，想尽可能安静地摆脱，但是，母亲却以更大的力量和更急切的攻势来摧毁她。母亲饮了第三杯酒后，跌跌撞撞地打开门走了。这件事，村里无人不知无人不晓，张三自然也清楚，他是张小云的本家二哥。

这天，我去上学了，母亲到天城集市购买食材。家里只有苏姨一个人，她便悄悄吊起嗓子来。一般有人的情况下，她很少唱小曲。有什么顾虑，谁也不知道。我们一家人聚会时，也希望苏姨唱一曲，她总是含糊其词，说嗓子不好，都是推脱之言。苏姨哼唱着，手里拾掇着桌椅板凳。张三瞅准机会，偷偷潜入我家，从身后抱住了苏姨。也不知道怎么了，我有一种心灵感应，因为早上母亲就一再叮囑苏姨将房门关紧，即便有客人要食宿也得等她回来了再说。苏姨嘴上答应，心里似乎没有当回事。课堂上，老师所讲的内容，我一点也没有听进去。老师提问我，我一无所知。老师和蔼可亲，她走过来询问我原因。我说了实话，老师立刻就让我给母亲打电话。接到电话的母亲将电动车与所购青菜扔给一个菜老板，打了一辆出租车就回来了。苏姨不是张三的对手，他将苏姨拖到楼上，在里面插上了门。母亲回来得及时，打开房门，听到声响，手中握住一把菜刀便上了楼。她一脚就把门踹开了，拿着菜刀砍了过去，张三的右耳朵被削下来半截。他捂着耳朵逃窜了。母亲没放过他，报了警。事后，苏姨在我脸上左右亲了好几口。她说我们俩不仅是师徒，而且是亲娘俩，要不怎么会有心灵感应。

6

我们这里的暖气都是自烧的，楼上客房的温度不高。淡季客人少，母亲便让苏姨从楼上搬到楼下。闲暇时，她们围在炉旁聊天。母亲说以前烧炕，炕下头有炕洞，冬天生个带轱辘的小铁炉子，傍晚时推进炕洞里，炕便一宿都是热乎的。在寒冷的北方，这不失为一种简便实用的取暖办法。苏姨说南方在这方面确实不行，到冬天人冷得像狗一般， 怕冷的人就喝酒，家穷没有下酒的菜，就炒花生米，在炉子上炒。苏姨专门演示一番，她炒的花生仁也没看出来用什么作料，却是脆香入味，咸甜适口。母亲问她诀窍，她说是泡过之后炒，非用盐土炒出的花生仁儿能比。苏姨还说，我们那儿的男人向来对炒花生仁儿情有独钟，文人们都喜欢吃花生仁儿。大文豪吴承恩，就是下雪天以花生米配酒，才写出了传世名著《西游记》。

年关放假，我便懒得起床了。我的房间向阳，一早，太阳出来，光线落在被子上，洒满阳光的窗户上有树影在摇曳。我掀开窗帘，玻璃上满是冻的“大白菜叶”，外头什么也看不见，我赶紧折回被窝。这时候，母亲的凉手伸进来，在我的肚子上揪来揪去，把我弄得睡意全无。我问，苏姨起了吗？母亲说，昨日怎么答应我们的。我才想起，答应她们一早帮着劈柴烧火。母亲说苏姨正在厨房做早饭，天没亮就起来把火笼着了。我再次向外张望，在窗户下，一排排一尺多宽的木材被母亲与苏姨码放在窗户下。苏姨也上来了，我说，苏姨，唱戏那么好，竟然还是劈柴的好手。哪有，苏姨可没有这个本事，都是你母亲一顿噼里啪啦，成垛的木材就乖乖地停放在那里了。她们在我面前，我怎么也不好意思穿衣服，把被子裹得紧紧的。

今儿，我给大家煮粥，快起床，帮我一把。苏姨说完，又去厨房忙活了。母亲紧随其后。我也赶紧穿衣。我洗漱完毕后，父亲也已坐在八仙桌前。粥上来了，苏姨给父亲和我都盛了一碗。除了粥，苏姨还做了酱萝卜，切得周正讲究，一碟清爽的腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，看起来赏心悦目。

傍晚时，就是我们俩的时间。我们到一里外的海边去，苏姨手握着一把小扇子，在没有开始教授之前，先从裤兜里掏出一个白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。我想谁也受不了这种优待，特别像我这样一个意志薄弱的人，我越来越觉得她简直就是我亲妈。对于唱戏，我只是出于爱好，根本没想在这方面有所成就。一次，她问我，娃儿，你将来想当角吗？我说电影明星还可以，至于唱戏的角，还是算了吧，现在看戏的人也少了。她说，这是国粹，得需要人继承啊。我说，谁爱继承谁继承，我对飞机感兴趣，将来我希望从事航空航天方面的工作。这时，她尽管有些失落，但没有责怪我。她觉得我说的不是没有道理。

7

母亲一直是防着苏姨的。这点苏姨也知道，所以她不常到天城去。即便去，母亲也早就安排父亲身旁的小张充当了间谍。因为父亲有前科。再说哪个男人不喜欢漂亮女人呢。小张嬉皮笑脸要好处费，母亲一点没有含糊。不过，苏姨即便到天城，也没有前往父亲经营的酒店。去了哪里，谁也不清楚。有时，母亲问我，你知道苏姨的底细吗？我摇摇头说，苏姨哪有什么底细。对于苏姨，我们一直如雾里观花，看不透彻。母亲问过她的厨艺从何而来，苏姨说是跟她男人学的。像她这般高贵的女人，怎么会嫁给一个厨子呢，真是想不明白。

苏姨说她的男人叫王桂山，是一个厨子。在镇上经营一个小酒店。他的脾气不好，动不动就摔板凳砸桌子。她说时神色凄惨。母亲知道她有不堪回首的往事，便不再多问。哪知她每次说到炒菜做饭都要提起王桂山，看来他们还是有感情的。她说王桂山被市机关招待所请去做大厨，某位领导特别喜欢他的烹炒，抓炒腰花、抓炒大虾、抓炒鱼片都很拿手。王桂山做的抓炒里脊是这位领导的最爱。王桂山离开招待所后，这位领导说什么也要派人将他请回来。那时候王桂山想自己开个小店面，自力更生。领导来请，不能不应，怕给小鞋穿。又做了一年，教了两个徒弟，专门给领导做烹炒。我开玩笑说，他祖上是不是御膳房的？哪知苏姨笑说，什么都能让你猜到，他爷爷还真就是宫里的厨子。

说到王桂山的坏脾气，苏姨骂他是个“浑蛋男人”，手脚不干净。在市机关招待所是出了名的，跟谁都闹不到一块儿去，要不是因了手艺好，早就被开了，所以他的周围一个朋友都没有。母亲问苏姨是什么时候嫁给王桂山的。苏姨说是九二年。开始也不知道王桂山一身毛病，结婚第三天，有人来家里拉桌椅板凳，我才知道这些东西都是他从市招待所偷来的。关键是他还嘴硬，说是某个领导喜欢他做的菜，让拉的。人家问哪个领导，他就将领导的姓名说了出来。惹得那位领导因此受了处分。还有，他喜欢与其他几个厨师打牌，好赌，喝酒。尽兴了，便胡说八道，他说哪个领导在外面有个小娘们，这话能往外说吗。他还说得有头有尾有眉毛有眼睛。这话传到了领导耳朵里，领导借故要开除他。他便死乞白赖地请求领导宽恕。但是时间不长，他又旧病复发。好赌的毛病更甚，输的时候，恨不得将我抵给人家，赢了就到牌坊街后的花胡同厮混。

母亲问她有孩子吗？说到这里，苏姨便没了言语。我与母亲都知道这戳中了她的心窝。苏姨抹着眼泪，望着天空。母亲便说春天来了，咱这民宿生意很快就好起来了。这城里酒店生意兴隆，还抽不开身子，可急死我了。苏姨擦拭泪水，说，不用急，再找一个小工，端菜端碗，灶火上的都交给我，保证让顾客们满意。母亲说，妹妹是高贵人家，怎忍心让你这么忙碌。苏姨说，我哪里高贵。人啊，一忙碌什么都忘了;相反闲着，却头痛得要死。母亲闻听，便不再说话，只好依她。尽管如此，心里还是七上八下，一旦累了，她甩围裙不干怎么办。母亲思前想后，想了一招，就是要跟着苏姨学手艺。母亲笨，但是笨有笨的法，就是多做，她常说，做不瞎，学不会吗。几个月下来，她还真能以假乱真了。

春末的一天，我们民宿来了一个年轻人，大约二十五六的样子。他来海边旅游，选择了我们家，我帮着照看顾客。他说不想吃海鲜，想点一些烹炒。我说海鲜也能烹炒。他问炒腰花、炒里脊有没有？当然有了。他甚是欢喜。菜单拿给苏姨，她就在灶火旁忙乎开了，母亲打下手，她们配合得很默契，一副祥和的景象。菜做好，端给顾客。我注意看他的表情，他搛了一块腰花，脸上有了笑，吃了一口里脊，越发美滋滋，直唤好吃。苏姨有一个习惯，就是做好菜后，稍微空闲了，便来到顾客身边，询问口感怎么样，让提些意见，然后改正。大多数客人都叫好，极少能提出像样的意见。今日她刚走出厨房，看见桌前的年轻人，好像受了惊吓，身子缩回来了，手放在胸脯上，眼睛闭着，竭尽全力地平抚。那个年轻人却装作什么都没有发生，只是吃饭的动作快了些，吃完便结账走了。

8

苏姨是一个有故事的人，这也验证了父亲私下里与母亲的对话。父亲说，他姨可不是省油的灯。母亲说，这是什么话，我看他姨再怎么也不是坏人、恶人。父亲说，这还真不好说。一个弱女子风里来雨里去，就是你，胆子够大的吧，你来试一遭。母亲闻听，觉得父亲的话有道理。父亲又说，你看那百宝箱，可不是一般的角，不是瑶池金贵，就是秦淮名妓。母亲说，说不定人家就是一个逃难的花旦。父亲说，花旦？逃难？我看没这么简单，别给咱家整出什么事来。母亲哼了一声，道，不管什么事儿，咱也不怕。这张三是个贪吃狗，还不是一样蹲了班房，看谁还有那心。母亲有些指桑骂槐的意思。父亲原想只有一味诋毁才能表明自己的干净——一心为家，别无他求。至于他的小心思，母亲最清楚。她私下也曾对苏姨说，这男人没有一个好东西，你这篱笆如果扎得不严实，狗东西闻到里面的骚味，他能不往里跳吗，刀子、棍子、斧头，你都得准备好了，他伸一只狗腿，你砍一只，伸两只，你砍一双。都砍完了，就剩那心肝胆脾肾了，再扔给野狗，它们乐不可支。苏姨能听出里面的要挟，这骚味从何而来？她浅笑，但是并不怪母亲。相反，她将母亲看成自己的姐姐。劳累一天了，她们姐妹俩聚在一起，每人一瓶啤酒，說着天南海北，人情世故。母亲畅想我的未来，她随着母亲给我做人生的各种规划。说到惆怅时，苏姨满眼泪水，母亲将餐巾纸一张张递过去。

一个夏初的晚上，我躲在书房学习，还有三个月就中考了。苏姨曾说，小娃如果考上重点，我在咱民宿搭一个台子，唱三天大戏。母亲说，我给当配角。苏姨说，成。我闻听，心情激动。一方面我有这个实力，考取重点是顺理成章的事。另一方面，我不能让苏姨小看了我，她在我心中占据了很重要的位置，是师父，是母亲，又像是别的什么人。

所有的客人都走了，碗筷还没来得及收拾。苏姨与母亲来了兴致，喝起酒来。一是解乏，二是解忧。一瓶白酒下肚，苏姨醉了。酒精强烈地刺激了她的神经，她说起了往事。原来苏姨出生在秦淮，房前有一条潺潺流动的小河，一年四季绿树长青，远处是大山环绕。他们家是昆剧世家，祖辈曾经给慈禧老佛爷唱过半年戏，还跟着逃亡到陕西。后来因为战乱，回到老家隐居起来了。家距离县城大约有三里路，需要撑船过去，但是唱戏从来没有中断，祖上不仅会唱，还会作词作曲。现在看来，祖上就是一个很厉害的角色。到她父亲这辈，戏曲不怎么兴盛了，也赚不了几个钱。只能靠小孩出生、婚嫁、做寿、丧事做一些演出，来赚些花销。苏姨说她有一个师兄，是唱小生的。说到师兄的时候，她紧蹙着眉头。母亲猜想苏姨与她师兄也许有扯不清的关系。后来果真验证了，不仅是扯不清，而且是爱恨交织。苏姨是当家花旦，师兄是小生，他们经常在一起饰演崔莺莺与张生，配合得天衣无缝。苏姨父亲也有意成全他们。师兄是孤儿，是苏姨父母在岸边捡来的，因为生得伶俐，聪明乖巧，便视如己出。哪曾想，他却爱上了师妹小青，苏姨怎能忍受。在苏姨二十岁那年，师兄与小青要向父亲辞别，他们跪在父亲面前。父亲不忍，他更是为他的女儿难过，父亲哭了，苏姨也悲痛欲绝。但是人家主意已定，苏姨怀恨在心，秘密跟踪了他们。他们隐居在乡下，住在一座木屋里。很快，他们成了亲。就在那天夜里，苏姨放火烧了木屋。他们都死了吗？母亲问。苏姨已泣不成声。许久，她说，小青死了，师兄受了重伤，成了废人。苏姨说她被抓后，父亲便想各种办法。本来该判极刑，法官征询师兄意见，师兄却说一切都可以原谅。苏姨只求一死，哪知被关了十年，就被放出来了。出来后，父母亲早已过世。苏姨便四处流浪，后来在一家小饭庄打工，认识了王桂山。他是一个十足的占有狂。苏姨心里只有师兄，哪个男人想占有她，她宁死不从。在楼上，我放下手中功课，将苏姨这个故事听完整。我走下楼来，想安慰苏姨。她一下子将我抱在怀里，抚摸着我，像抚摸自己的儿子。所有的一切都明了，母亲更关心苏姨了。后来父亲也知道了真相，他心里不再记挂那些浪荡事，像对待亲妹妹一般看待苏姨。

9

今年不像往年，异常忙碌。那是一个炎热的夏日，我家来了很多游客，都不是提前在网上预订的，仿佛从天而降，令人猝不及防。父亲在城里酒店忙碌，闲不下手来。母亲打去电话，他便派了两个小工。一男一女，年龄比我大不了多少。空闲时，我们还一起去海边游泳，骑水上摩托，坐船。他们都会游泳，之前我以为他们是情侣，后来发现彼此都不喜欢对方。男孩长得精瘦，女孩一嘴龅牙，脸庞有些臃肿。当然，也不是每个时间点都忙。早上就清闲，母亲却清闲不了，拾掇碗盆缸，收拾桌椅凳，什么都得摆整齐，洗得透亮，她不让苏姨做。每天中午、傍晚，苏姨在灶火旁不停地翻炒、烹煮。母亲望着她精瘦的身材与脸庞，心里很是过意不去。有一天，母亲将厚厚的一沓钞票放在她面前。她正躺着小憩，见到一沓钞票，立刻坐起来了。她很严肃地说，这是什么意思！母亲说真辛苦你了。苏姨说，你这是要赶我走吗，我偏不走，有你这个“母夜叉”保护，我做个大小姐还不得享福死。母亲闻听，一下子就乐了。她不在乎别人叫她“母夜叉”。这样一个社会，这样一个家庭，没有点本事，没有点脾气，不得让这些爷儿们欺负死。母亲常以“母夜叉”自居，苏姨很欣赏母亲这种性格，她说自己这方面怎么都不行。她说什么都不收这钱，最后无奈了，她说可以暂时放在母亲那里，需要了，再给她不迟。母亲也就没再坚持。

早晨是我们最为清闲的时候，苏姨时常唤我到海边去，教授我唱戏。这一年，我的唱戏技巧提高得很快。很多人都知道天城一中有一个唱生角的小明星。每一次演出，他们还为我制作了视频，放在网上。我反复观赏几遍，还真是有模有样。有时，我也给苏姨看，她手上打着节拍，很仔细地聆听我的每一个发音。而后，不对之处她总是耐心地教我怎么改进。母亲说，这小娃本来的愿望是做航天员，不承想唱了戏。说不定，将来还真继承了妹妹的衣钵。一个周末，最后一拨客人走后，我们一起坐在桌前喝啤酒。苏姨问我，果真想以后从事唱戏这行当？哪知那两个小工闻听，立刻接话说，我们也希望拜你为师。他们表现油滑，说出了诸多奉承之言。苏姨拉下脸来，说没有说你们。他们气恼，走到别处去了。我没有吱声，因为我也不知道未来会怎么样，但是又不想违背苏姨的意思，她早就想收我为徒了，只是以为我的兴致并不浓厚。我说，我也不知道。母亲说，你喜欢唱戏吗？我说，喜欢啊。苏姨说，喜欢就行，将来不一定要从事这个行当。母亲说，如果那样就浪费了妹妹的一番教导。苏姨并不在乎这个，她说权当消遣，强健身体，陶冶情感吧。母亲见她坚持，也无奈，只得给父亲打去电话，父亲并不反对。虽然收徒仪式程序简化，但是还需要家长到场。仪式安排在早晨，太阳刚从海边升起来，水淋淋的。民宿前的小广场摆了一把椅子，后面是父亲找人设置的招贴广告牌，母亲昨晚请村人写了四个大字：收徒仪式。苏姨今日穿着红色旗袍，尽管没有演出的头饰、珠宝，也没施粉黛，但还是能看出是花旦出身。她端坐在椅子上，手中握着一个手绢，嘴角泛着微笑。我却有些紧张。仪式是柳爷爷主持的，他经常主持我们村年轻人的婚嫁仪式。他也曾听过我的小曲，断定我将来会成为一名优秀的戏曲演员。

苏姨先在祭桌前焚香叩拜，我也随着焚香叩拜。然后，苏姨端坐中间，讲述学戏前先学做人的道理，规规矩矩地学戏，堂堂正正地做人。随后，她将桌上一本书交给我，是苏姨曾经演出的剧目光碟和资料。她说，唱戲是一种职业，须遵守职业道德、艺术美德、社会公德……最后，我向苏姨敬献香茶。苏姨接过来，我想称呼她“师父”。她说还是叫苏姨顺耳。

暑期的每个早晨，我们都到海边去，对着升起的太阳、波涛汹涌的大海，我唱道：

梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？

她闻听，心动，也随道：

晓来望断梅关，宿妆残。你侧着宜春髻子恰凭栏。剪不断，理还乱，闷无端。

10

这天，大约午后一点钟，一家人正为我考上重点中学而筹划欢庆仪式时，那个年轻人来了。他有些局促，在外面转悠了半天。因为吃饭的人多，母亲与苏姨也都没有在意他。他围着我们村转了两周，客人们走得差不多了，他才转过来。母亲在整理账目，苏姨握着茶杯，右手不停揉着脖颈。我走过来，说，苏姨，那个小青年又来了。苏姨眼神一亮，问，在哪？我说，在外面。苏姨腾地站起，走了出去。年轻人看见苏姨，赶忙奔过来，扑通跪在了地上，他唤了一声，婶娘。苏姨再也无法控制，泪水满眼。她抱着年轻人的头唤了一声，侄儿啊。说实话，我心里拔凉拔凉的。我有一种恐慌，要失去苏姨的恐慌。她虽然不是我的母亲，这近一年的相处，我对她有一种莫名的依恋。苏姨也被我当成了妈妈。母亲有时还嫉妒我在苏姨面前耍闹，这小子可不像我的儿子了。

母亲走了过来，搀扶起年轻人让到里屋。年轻人还要乞求苏姨。苏姨问他到底怎么了？年轻人说，二叔要死了，他临死之前想见你一面。苏姨闭着眼睛，竭尽全力不让泪水流下，嘴角哆嗦许久，才说，我不去。母亲再来搀扶年轻人，他就是不起来。苏姨眉头蹙起，厉声道，让他跪着吧！和他叔一样的德行，没有出息！她对她侄儿的呵斥，我听起来特别顺耳，有一种幸灾乐祸的感觉。母亲见事情没有转机，便在年轻人耳边说些了什么，他才站起来，信任地望着母亲。母亲向他要了电话与地址，打发他走了。苏姨端坐在那里，眼睛、心里似乎都是一片茫然。外面来了客人，母亲出去，给他们说明情况，客人不满地走了。下雨了，这几天都是这样，一天要下七八场雨，忽而来，忽而去，像极了人的脸色。不过，四周还是闷热，到处充斥着死耗子的味道。母亲静默了一会儿，然后过来安慰苏姨。起先她说应该去看看，一个将死之人怎么也不能与他计较。苏姨说不去，态度坚决。王桂山应是伤害苏姨太重了。苏姨说，刚从监狱出来，他收留了我，我感觉这个人可靠，也觉得很庆幸。哪知我不与他同床，他便对我态度大变。后来，又疑神疑鬼，觉得我依然与师兄有来往。是的，我时不时去看望他，他已经是一个废人，住在凤凰山，我怎么可能与他有瓜葛。王桂山便打我，我怎能忍受，再要打我的时候，我便跑了。我跑了几个地方，都被他找到，他先是给我磕头，让他哥他侄儿给我磕头。哪有让自己的亲哥哥给自己媳妇下跪的男人。他哥哥为人宽厚，竟然顺着王桂山。他们以为没有磕头解决不了的问题。刚开始，我以为他会回心转意，不再纠结我的过往，哪知，他还是打我，甚至要烧毁我的百宝箱。于是，我趁着他上街买菜的当口，逃走了。

可是，现在他躺在病床上……母亲有些怜悯。谁知道是不是在骗人，苏姨依然怀疑。母亲想了许久，说可以帮她打个前站，探个究竟。这样一说，苏姨也同意了。第二天，母亲开车带着我，我们还买了一些礼物。按照年轻人所说的地址来到了医院。母亲给年轻人打了电话，无人接听。我们去导医台问护士，护士给我们查询了患者信息。费了好大工夫找到病房，病床上竟然没有人，询问同室陪护，陪护说去急诊室抢救了，昨夜倒气，折腾了一夜，就是不咽气，想等什么人，他侄儿不停地安慰他，快来了，快来了。

我与母亲赶忙去急诊室。急诊室外空无一人，狭长的甬道有一种死冷的安静。那个年轻人到哪里去了？我们又去急诊室找护士，护士说送到太平间了吧。我与母亲面面相觑，都被惊住了。又是一个狭长的甬道，转过去，更是死冷的安静。年轻人与他的父亲站在太平间外的甬道内，像两根风干的木头，落寞而陈旧。从医院出来，母亲给苏姨打电话，苏姨长时间不语。

11

王桂山被安葬在山前的公墓里。那里苍松翠柏，常年碧绿。下山的时候，苏姨询问大伯的生活状况。哪知大伯回转身，眼里充满了责备，说，你们真不应该成为夫妻，孽缘啊。苏姨的脸色异常难看。她说，我知道你们怨恨我。大伯说，这不是怨恨，是十足的仇恨，我真是搞不明白，你到底有多么高贵，不就是一个戏子吗！如此蛇蝎心肠，将师兄妹一并烧死。只可惜上苍给你这副容貌！苏姨闻听，心里阵阵绞痛。她蹲在地上，十分痛苦。大伯还想说道几句，这时母亲疾风暴雨般地反击，他败下阵来，赶忙唤着年轻人逃走了。

春天来了，整个世界像从桎梏的封锁中钻出来。这天，苏姨心情好。她想去凤凰山，邀我一同前往。我们来到一座小院落，小院坐落在青山绿水间，有山有竹有流水。我敲门，开门的是一个中年妇人，她问我们找谁。苏姨说，找苏惠生，就说是师妹来访。中年妇人缓缓走进去，院子里是铺设整齐呈现出弯形花纹的水泥路，左右种植了竹子与月季花。大约十分钟，她回来了，说他不见。苏姨根本不予理会，径直进了门，右侧是一个鞋柜，她将皮鞋換下，穿了一双男士的拖鞋。苏姨问她，师兄在哪儿？语气悲悲切切。中年妇人站在落地窗边上，听到苏姨说话，她转过来。

他不在了。

你说什么！他怎么会不在了！

是的，他不在了。她重复了一遍刚才的话。中年妇人脸色冷峻，她告诉苏姨，大约一个月前，师兄在通往天城的大桥上跳了下去，就这么简单！这个女人，在跟我们讲述苏姨师兄的死时，那种轻描淡写的语调，多少有点幸灾乐祸的意味，也让我对她的身份产生了极大的疑问。

我一直照顾着他，五年了，可是他一直眷恋着他的小师妹，从来没有体贴过我。我也是一个女人，也需要关爱。我全心全意地爱着他，只得到这样的结果，我心不甘。中年妇人蹲在墙角哭泣。苏姨走了过来，轻抚着她的脊背，说，我何尝不是这样。说罢，苏姨也是一阵痛苦的抽噎。

我们随着她进到屋里，屋里能听到嗡嗡嗡的声响。她从刚才的痛苦中清醒过来了，走到里间给我们泡茶。泡的是茉莉花茶，我们表示了感谢。白色的客厅很典雅，红木沙发，桌椅板凳，现代化的冰箱、空调、电视都没有，窗帘是暗黑色，那嗡嗡的声音是从里面传出来的。

师兄葬在哪里，我想去祭奠一下。苏姨询问中年妇人。中年妇人摇摇头，说，山上，有鲜花陪伴，他不想任何人打扰。然后，她询问我的身份。我说苏姨是我的师父。哪知她脸上挂着霜一般说道，娃子，我劝你放弃这个爱好吧，这没有什么好处。穿上戏服，男不男，女不女，不是仙境，就是魔道，都是些没有意义的灵魂，还是做一个实实在在的人好。她说得似乎有些道理。

娃子只是一个爱好，我并没有让他将来从事这个行当。再说，无论从事什么，只要脑子里的东西把控住，一切都没问题。苏姨辩解道。中年妇人沉默不语。不过，她的眼神异常犀利。外面突然一道闪电划过，昏暗的灯光灭了。中年妇人立刻站起来，跑向里屋，嘴里不停地唠叨，怎么停电了！怎么停电了！这该死的闪电！我与苏姨面面相觑，不知道中年妇人为何变得如此暴躁与歇斯底里。这时候，我猛然发现那嗡嗡嗡的声音也消失了。苏姨缓缓走向里间内侧，她顿时脸色煞白。我也随着过去了。

在靠近里间的墙角放着一个冰柜，中年妇人将冰柜打开一条缝隙，正目不轉睛往里面看。苏姨也过去了，她哇地哭出声来。屋里有些昏暗，我用手机打开了手电筒。中年妇人稍微将头靠向苏姨，苏姨有些哆嗦，竭尽全力挺直身子，与中年妇人互相倚靠着。

那是一张被严重毁损的脸，横七竖八的伤口已经结痂，在他脸上布满微微隆起、纵横交错的疤痕。不过，他很安宁，像是睡着了。

还是把他下葬了吧，你还有自己的生活。苏姨劝说中年妇人。中年妇人没有说话，她将冰柜合上。这时候，又来电了。她的心情逐渐平复过来。她从里屋拿出几张光盘，红色绸缎包裹。她说，这是你师兄一生的写照，留个纪念吧。

姐姐，明日我带人来处理师兄的事情，然后，你就跟我们走吧。人总得走出虚幻的世界。以前，我是花旦，现在我就是一个普通的厨子，我与娃儿一家一块生活，觉得挺幸福的。

好啊，妹妹，让我好好想想。她说话淡淡的，嘴角留着笑。这时候，我感觉她长得也很美，像秋天的菊花。

雨已不下，刮了一天的风也停了，越过那片光秃秃的树林，我看见天空的西南方向，出现了大片大片絮状的高积云，有点像棉花糖，又有点像花椰菜，被天空那湛蓝的底色衬得绮丽而神秘。

苏姨，她是谁？

唉，师兄的一个戏迷，也算是保姆吧。

12

暮春了，已有了炎热的味道。母亲与苏姨整天忙得不可开交。午后，天特别闷。苏姨直唤热，手绢不离手，也解决不了问题。她犯疑起来，也许病虫上了身。母亲说，妹妹这几日也许是劳累过度。她让苏姨休息，或者到海边溜达溜达。苏姨以顾客多为由推辞。母亲说关门歇业，这钱哪里赚得完。正说着，来了几个食客，坐下来，点了水酒与饭菜，絮絮叨叨聊起天来。他们聊的是一场火灾。火灾有什么大惊小怪。母亲絮叨了一句。食客们说得兴起，嗓门越来越大。女人自杀哪个不是为了一个情字。可这似乎不同，在焚烧殆尽的房屋里，消防员发现了一个冰柜，里面躺着的是一个男子，像睡着了一样，很安详。苏姨刚听到“自杀”二字时，并没有表现出奇怪。当食客说起冰柜与一个男子，她的手开始抖动，幅度由小到大，手中的菜铲敲击着锅沿，腿脚也不听使唤，似乎心中某个强劲的气流在向四周猛蹿，忽左忽右，滚沸的空气里显出火急火燎的味道。母亲赶忙过来，扶着她的腰，苏姨向母亲靠了一下。母亲关闭煤气，搀扶着她坐到一侧的木凳上，询问缘由。苏姨缓了一分钟，便请母亲去询问火灾的发生地。母亲回来说，是在凤凰台山沟里。苏姨闻听，泪水再也无法控制。

接下来，母亲打发走了食客，然后和苏姨驱车赶往凤凰台。走进通往凤凰台的峡谷，两侧的溪流声、四处的鸟鸣声在耳边萦绕。苏姨面容凝固，没有血气。母亲不停安慰她，却不起任何作用。她只是淡淡地重复一句，将来我有了任何问题，我的所有财产将由我唯一的徒弟——娃儿继承。过会儿，还不忘加上一句，你要继承我的志向，做一个技冠四方的戏剧家。父母亲是一类人，他们实际上并不赞同我学戏，他们思想传统，想让我考大学、做公务员，捞个一官半职、光耀门楣。他们发现我学戏并没有影响学习后，心里便默认了，夸赞我戏剧方面极具天赋：无论是走步，还是唱腔，甚至武打、舞蹈，都有板有眼。一次，学校的文艺演出，上级领导来视察，我表演了一段《长生殿》，某个领导是戏迷，演出后，和我一起拍了照，还嘘寒问暖，叮嘱学校对我进行重点培养，他问我师父是谁？我没有告诉他，这是苏姨的要求。我说是从手机上学的，是爱好。领导更惊讶了，直竖大拇指，还说要给我介绍一个戏剧学院教授，他与她是好朋友。

几辆大型吊车、垃圾清理车工作好几天了，大片的垃圾已经被清理完毕，破败的景象逐渐恢复洁净的面貌。苏姨下了车，便四处寻找，什么也没有。母亲紧跟着她，苏姨嘴角哆嗦，不停唤着，师兄！师兄！她去找吊车师傅，吊车师傅告诉她有一个冰柜被送到了殡仪馆。苏姨立刻返回车上。母亲唤苏姨，妹妹莫慌！妹妹莫慌！车上，苏姨一句话都没有。母亲紧握着她的手，冷冰冰的，像冰柜的内壁。殡仪馆并不远，我们向工作人员说明了情况。工作人员给一个老翁打了电话。老翁是一个干瘦老头，面无表情，他带我们来到一个平房。平房窝憋矮小，门没有上锁，闪开一条缝，里面红色的灯光像怪物的眼睛。我们进去后，在最底层右侧的一个冰抽屉里，他试着拉了半天，没有拉开。冰结得太厚。他拿出一个铁钩子，双脚双手都用力，苏姨感觉师兄是被人从冰窟窿中拉出来一样。里面是一个红色的袋子，他“刺”地拉开了一条缝，母亲搀扶着苏姨过去，那张脸她再熟悉不过了，她想扑上去，被母亲强力拉住了。干瘦老头又将袋子拉上。他说，快处理吧，一个星期了，办个手续，记得还需要到公安部门签字。母亲应允一声。苏姨问母亲，能把他带走吗？母亲一惊，带哪里去？苏姨不语。母亲安慰苏姨，人死不能复生，妹妹以后的道路还很长。苏姨的眼睛已经哭肿了，嗓子也嘶哑得厉害。随后，母亲陪着苏姨先到公安部门去了一趟。公安人员询问苏姨，死者叫什么？答，苏惠生。问，你是他什么人？答，师妹。问，你叫什么名字？答，苏梅生。问，他家里还有什么人？答，除了我，什么人都没有了。苏姨拿出身份证。公安人员在电脑上搜寻了一会儿，从打印机里打出几张材料让苏姨签字，苏姨很认真地签下：苏梅生。

苏姨要给她的师兄举行海葬。一早，苏姨就装扮起来了，让我打下手。我请了假，起先苏姨不同意，她不想耽误我的课程，我执意如此。我说送他一程，理所当然。苏姨点头应允了，她低声说，也算送……苏姨欲言又止。她端坐在铜镜前，母亲与我一起为苏姨化妆。有时候，我们做得不好，她便教我们如何做。由红、白的油彩拍成嫩肉色，顺眼窝、鼻梁、眉毛，浅淡均匀着腮红，大红、荷花、赫红成胭脂，眉宇、两颊定一色。描眼圈，勾眉毛，画嘴唇，勒頭，贴片子，梳扎，插戴头面，或淡薄而稀疏，或浓艳而粉饰。母亲夸赞苏姨真美。苏姨面无表情，眉宇微蹙，尖下巴，方下颌，那双黑色的眼睛纯净得没有一丝褐色或淡白色，眼梢微翘，乌黑的睫毛浓密挺直，两弯柳叶斜上挑，挂在木兰花般白净的肌肤上。她缓缓站起，右手搭在母亲的左臂上，顺势微抬碎步，一袭簇新的白绿相间细花帔，绣以单独纹样——“枝子花”，骨法均衡、对称，兰草蝴蝶均衡疏密有致，自由、灵活，又衬托得庄重大方。帔摆随着她的碎步浮动，宛如春日的山花开满枝头，与凤钗、云鬓、饰物恰恰相配。这花帔把她的纤腰衬得窈窈窕窕。

走出房门，众人观之，都啧啧称赞。父亲看了一下时间，说，正好，八点整。苏姨正要向前走。猛然似乎想起什么，回转头唤我，娃儿。我即刻赶过去，她的手落在我的手心。她不让母亲搀扶了，低声说：娃儿，你是我唯一的传人，你虽是男儿身，却是俏花旦。她狠命地握着我的手。太阳升起来，射出万丈光芒，将大海和崖壁照得透亮。村里百姓都来看热闹，嘴里不停抱怨今日的日头强烈。近处海边，一个简易竹筏停靠着，上面躺着她的师兄——苏惠生。四周是她亲手插满的鲜花。竹筏是父亲购买的，苏姨要求一定要大些，父亲不理解。苏姨说这样更安全，父亲点头。我搀扶着苏姨上了竹筏，在临上竹筏的当口，苏姨又是狠命地握住我的手，说，记住我说的话。记住了。她说，唤我一声师父吧。我唤了一声，师父！我哽咽了，泪水夺眶而出。她松开手，上了竹筏，望着躺在竹筏上的师兄足有一分钟。而后，她转过身来，面向岸上的人们。母亲突然大呼，不对！父亲问，什么不对？其他人也问，什么不对？母亲大嚷，妹妹，你不能去啊！我也突然意识到，立刻跪在地上痛哭，高声叫嚷，师父，你不能离开我！周围群众也在高声叫嚷，不能走啊！这时候，苏姨已经将竹篙撑了起来，父亲想阻止，可是已经来不及了，竹筏箭一般冲了出去。我与父亲都向海里冲了几十米，苏姨还是撑着竹篙远去了。很快，海里传来苏姨的唱音：

南柯梦一场过往

不枉我赴汤痴狂

手足共徜徉世无双

休说命短情长

最牵挂是你目光

最眷恋是你红装

轮回付相思难相忘

何处话凄凉

……

海面上的光线阴暗了起来，四周蒙上了一层层水雾，日光在水雾中不断穿梭 ……

责任编辑 申广伟