二手杰作：真假作家的自我和解

杨家豪

《二手杰作》改編自美国电影《世界上最伟大的父亲》，讲述了一个父亲因儿子突发意外而“走红”的荒诞故事。儿子马墨意外坠楼，父亲马寅波为了面子替儿子写了一封文采飞扬的遗书。孰料，马墨就此一夜爆红，其父也顺势假借儿子名义出书，在文学圈火了一把。但随着儿子马墨的突然苏醒，整件事情变得越发荒诞离谱……

马寅波是一名人到中年郁郁不得志的高中语文老师，勤勤恳恳教了半辈子书也没能成为作家。与父亲截然相反，马墨是个不学无术的“差等生”，偷拍暗恋对象是他的唯一爱好，也是他坠楼“自杀”的真相。马寅波为了掩盖儿子的不堪，不得已代笔遗书，将马墨包装成文学天才，又借马墨名义将自己多年来的作品发表，竟圆了自己的成名梦……

“马墨式”的人生并不是一个偶然，父母望子成龙，但衍生出的另类教育，更像是一种“鸡娃式教育”。一本《丧钟为谁而鸣》递过来，马墨书皮都没撕，满脑子只剩下“敲钟”，这全然归功于父母强行灌输的失败教育和各色现实对孩子成长的“误导”。马墨“自杀”走红后，学校里从老师到同学360度大翻转的态度，更是“拜高踩低”的生动演绎——曾说马墨是一颗老鼠屎的语文老师转而对其“赞不绝口”。同时，出版社里那个曾经对马寅波爱搭不理的“师兄”编辑也迅速成了马墨的忠实粉丝，不明真相便与马寅波合作出版名为马墨著作实为马寅波各类退稿的文学作品。“二手”顺其自然，“杰作”应运而生。

好景不长，马墨醒了。马寅波要儿子继续把这出戏唱下去，清醒的母亲潘冬妮却让儿子向全网官宣：自此封笔。不想作家梦破灭的马寅波，执意要继续出书，让“大仲马和小仲马变成一匹马”。他疯狂地砸钱去买销量、买好评，终于把自己的书炒作成图书排行榜的第一名，却在这时遭到了工商局的调查。写得好不如噱头大，这揭示了现代社会的消费理念和价值观的扭曲。越是重要的信息，即使不知道真假，却能引起人们的“好奇心”，各种含糊不清的细节更是成了这起荒诞事件的幕后推手。

实现公平正义首先要求实现起点的公平、规则的公平和机会的公平，可是没有人应当得到更大的自然能力，也没有人在社会上值得拥有更加有利的起点。一个在学校里被所有人以刻板印象对待的差等生能一夜之间成为所谓的天才少年，受到众人的瞩目和礼遇，而一个饱读诗书的文人就只能通过离谱炒作博出路，这本身就是荒谬的。

片末，想以自尽结束自己生命的马寅波在天台上遇到了写作玛丽苏故事成名而成为签约作家的女孩。女孩父亲在电话那头的破口大骂最终让马寅波意识到自己不但需要与自我和解，同样更需要认清自己。救人之后，马寅波耗尽心思也没有实现的“走红”梦想因此得以实现。不过这次，他选择拒绝加入这场现实闹剧，没有让“六子”（《让子弹飞》角色）的结局在自己身上重演。

如果人们信奉强者为大，就很难真的遵守规则，因为规则只对弱者有效，强者永远会跳出规则并尝试修改规则。不甘平凡的人实在太多了，或许充满不确定性本来就是人生的底色。在百舸争流中，尝试与自我和解又何尝不是一条出路？

总归，人生的“杰作”还是“一手”的最好。

编辑：黄灵    yeshzhwu@foxmail.com