植物记忆:此物最相思
2024-05-10
读者·原创版 2024年4期
这儿有一种感受,或许你也会有共鸣。
记忆并非来自脑海,而是储存在你的眼底、鼻间、指尖、味蕾上。这一个个关于记忆的故事,长长短短,当你观、嗅、触、尝到某样东西时,它们便如代码指令般即刻展开:八九岁闻到柑橘花香时的外公面目可亲;尝到那年新桂格外甜香,不曾意识到它是久违的父亲带回的礼物……一朵花、一根蕊,它们是时令的舞蹈和季节的歌曲,那些缘自植物的记忆与气息,也成了你生命中每段美好时光的旁白。
“谁不经常看见你伴着谷仓?在田野里也可以把你找到,你有时随意坐在打麦场上,让发丝随着簸谷的风轻飘……”
浪漫的约翰·济慈选择在春天捧出诗集,也问出那句:“啊,春日的歌哪里去了?”
這不也是我们想问的吗?四月秀葽,这首春歌或许就在一棵棵我们记忆中的植物里。