白雨

河迩

机场到酒店的路上，易星一直昏昏欲睡。出租车司机是个沉默的人，确认了目的地后便丝毫没有搭话的意愿，正午时分，阳光正好，车从树荫下驶过，只觉外面一片灿烂。

车内冷气适中，是个打盹的好时机，若不是丈夫时不时扯着她的手臂让她看窗外。

她昨夜几乎未眠，焦躁感仿佛堆在床边的柴火，毕毕剥剥，看不见燃不尽扑不灭。她翻来覆去也想不出是什么点着的火，终于辞职了，终于说服丈夫调好年假一同出游，提前半个月就做好了攻略，网购的两件泳衣如期发货且十分合身，还有什么可以引燃平静的夜晚？易星在黑暗中拿起手机，查了生理周期和水星逆行，依然没有捞到理由。

窗外其实没有什么好看的，不过时不时透过遮挡可以望见海罢了，都在预期当中。况且他们两人都不是第一次看海了，蜜月时他们去的马尔代夫，那是他们第一次长达十天朝夕相伴，差不多到第三天，便都感觉无聊，可谁也不想做蜜月中扫兴的人，于是接下来的日子，两个人强打精神做演技比拼，为每一件小事欢呼雀跃。易星每晚卸妆时，会多揉搓会儿笑僵的脸蛋，使其放松舒展，恢复往日的颓丧。她和镜中人相互凝视，同时轻轻叹出一口气。

此次出行之所以需要说服丈夫，是因为时间真的不凑巧，丈夫所在部门刚放出“拼搏一个月”的阶段冲刺口号，同事们都在加班，他这时候提出休假可以说是过分到蹊跷，领导谈话的重点不是批不批假，而是试探他口风，看他是否在准备跳槽。

丈夫自始至终没有与她争辩，他的方式一贯是与她立于同一战壕，同时将自己的可选项盘点分析，向她展示，為了她，他是如何放弃如何承受，压抑着情绪展示自己的甘愿。

她必须配合，这套流程她已熟稔，在想象出的画面中，她屈膝跪坐一旁，垂下的发丝遮挡住她的侧脸，她的睫毛因心疼和愧疚微微颤动，她抬眼，目光以十五度一顿的节奏上移，最终长久而深情地停留在他脸上。他不看她，只安然接受她湿漉漉的目光的舔舐。

在现实中，她只能做到十分之一的程度，即把自己安在沙发上听他说完话。

酒店是她订的，海景房，比其他的贵五百。到了房间，丈夫直奔阳台，拉过一旁的椅子坐下。那是把简陋的铁艺椅子，有着明显的锈蚀，靠背和座面都是镂空，想必坐着也不舒服。易星叫了他两声，他不为所动，宁愿坐在外面，仔仔细细体会那五百块，也不肯进来躺在松软的床上陪她看会儿电视。

易星把近两百个频道换了一遍，转头看丈夫的背影，再越过背影看远处的海平面，天气过于晴朗，海的形态和颜色堪称标准，像挂历上的风景画般乏味。

如果是这样就太没意思了，此行有一个未说出口的目的，她希望能改善和丈夫之间的关系，日常生活惯性巨大，只有跳下车，在田野里打个滚，才有希望换一个方向。

但她无法向他直接说，我们有问题需要解决。他们几年来无论对外还是对彼此，生活幸福是统一口径，仿佛谁有异议便是贪婪。何况所谓问题，到底是什么，易星自己也说不明白，贸然挑起事端太容易显得无理取闹了。

她把行李箱摊开，把洗漱包和化妆包拿到卫生间，用消毒湿巾把床头柜及其他台面都擦拭一遍，烧一壶开水，倒进马桶里，再烧一壶，烫两个杯子。

他们第一次旅行时，易星也是这套流程，默默做了一遍，丈夫看得目瞪口呆。接下来的半天，他一直生闷气，易星不解，但也问不出缘由，他说没事，她也就只好当作没事。直到两人一起出门吃晚餐，沉默着走了两条街，找到本地人盛赞的一家小饭馆，刚一落座，菜还没点，丈夫突然开口，怪我了，下次你挑吧。易星正对着化妆镜捋被汗浸湿的刘海，听到他的话，从镜中看见了自己困惑的表情，她合上镜子，咔嗒一声。挑什么，她问。丈夫仿佛面对明知故问的刁难，不情愿地回答，就是酒店，我平时就住这个档次的，觉得可以了，没想到你嫌弃。

我没嫌弃。易星说完抬手招来服务员开始点菜，全程没有询问他。如果当时的不满他当时提出，她还会耐心地解释一番，甚至可能觉得这个误会有点可爱，但是她现在又热又累，在他坚持不说清楚的半天里，她已经丧失了对这个问题本身的兴趣。

饭到中途，丈夫见她一言不发，似乎这才是真的生气，便又开始讨好她，故意问她有关宁潇弛的事。易星一直否认自己追星，但是作为恋人，他听这个名字已经耳朵生茧，自然明白这就是狂热的追星，只是不戳破。当她每每强调自己与她所不齿的追星粉丝的不同时，他都笑而不语，在他看来，她们没有任何不同，将情绪的开关投掷千里之外，对一个高攀不起的明星产生幻想和爱慕，耗费大量时间。但他并不介意，并且因为易星这种失智行为，他在心里还为她加了点分。

否则她就无一处可令他俯视了。

易星忙活完，坐回电视前，把音量调大，转头看向阳台。太阳郁郁下沉，霞色弥散。她想起这房型配有浴缸，她还为此特意买了泡澡浴球，一颗混着玫瑰碎屑，一颗是海盐成分蓝白相间，还有一颗是橙红色，标注柑橘，她远望落日，似乎闻到了溶解过程中充盈在海天之间的柑橘香气。

去吃饭吗，她说。去吃饭吗，她喊道。丈夫被怒气击中，惊恐回头，说，随你。你不饿吗，她问。丈夫好像一时不知自己是否该饿，仍怔怔重复，随你。她对这个回答很不满意，她说，我去泡澡了。现在？丈夫看看表，问，要不先去海边，回来再洗。这显然是合理的建议，但她脚步坚定地往卫生间去，说，累了，今天不想去，明天吧。

躺在浴缸中，浴球没有如她所愿化成漂亮的颜色，反而冒着白沫，将整缸水染得乍看上去如污水一般。手机播放着选好的歌单，易星懒洋洋搅和着水，温度偏高，正好将精油香气腾起，闭上眼的话，倒也称得上享受。

家里装修基本上是易星拿主意，在装修公司跟设计师碰面时，丈夫全程在一旁看手机。碰到需要选择的项目，易星问他意见，他头也不抬，说你拿主意。设计师笑称家庭地位一目了然，她回给对方一个受用的微笑，过了会儿，接着问丈夫，书架要哪款，丈夫瞥一眼，说，不要带柜门的，太老土。易星把样品图册移到自己面前，往后翻了两页，找到了没有柜门的，迟疑道，可是落灰了不好打扫。丈夫立刻改口，那就要门。

唯有浴缸这一项，他们二人产生了互不相让的分歧。易星从小看电视就向往女主角躺在浴缸里，边舒舒服服泡澡，边轻摇红酒杯，不管这个女主角此前是刚从繁重的工作中脱身，还是刚和情人大吵一架，都不重要，她怡然享受的这一刻，有种可以和生活持久战斗下去的勇气。易星说，主卧的卫生间把马桶位置稍微移动，就可以放下她看好的那款浴缸。丈夫说，没有必要，使用率太低又占地儿。易星说，我会经常用。丈夫笑道，不会的，你不会的，我小时候家里有，我妈非要买，新鲜感一过她也不爱用了，麻烦，后来只用来洗被子。易星说，我小时候家里没有。

销售在一旁介绍，有新款的浴缸，占地更小，人坐在里面泡。领他们来的设计师听了半天，脑子里只想着回扣，等他们的争吵稍一平息，也开始帮腔说即使不用来泡澡，也可以洗大件东西，这款小的用来涮拖把也很合适。

丈夫看到这个架势，换了态度，跟易星说，想要就买吧。易星摇头，不买了。

搬入婚房后，易星每回进卫生间，都下意识地瞥一眼打算放置浴缸的地方，几年过去，那里慢慢被脏衣篓塑料盆占据，形成若干卫生死角，她总是想，既然这块地方派不上什么大用场，那放个不常用的浴缸又有什么问题呢。

念念不忘是可耻的，这种念头作祟，她虽嘴上从未再提，心里却放不下。

准备行李时，她犹豫过要不要买那种一次性的塑料膜，商品简介上写专为酒店浴缸设计，月销量很高。现在她躺在酒店的浴缸中，胳膊搭在光滑的浴缸边缘，腿轻轻抬起，感受浮力的托举。她不去想这间房的上一个客人有没有使用过，或者保洁阿姨是不是真的用它来涮拖把，她就要短暂地彻底地将其占为己有。

又注入一些热水，换一个歌单，易星往下滑，水没过她的脖子，水面晃动，泡沫漫上她的下巴，鼻腔被涌进的热气熏得熨帖，柑橘香已散去，取而代之的是工业调制出的甜腻和不易察觉的苦味。

丈夫推开卫生间的门，易星睁开眼，对视的开端双方都有大约半秒的无措，就像被老师突然提问，即使知道答案，也得愣一下。但这种瞬间总是稍纵即逝，彼此都忽略过去，接下来丈夫趴在浴缸旁的玻璃隔挡上，通过演绎色狼般的神态来表达恭维，易星笑着撩了把水甩在玻璃上，丈夫顺势站直，走到马桶前坐下。

私人的圆梦空间有他人闯入，易星心里极不痛快，他甚至都没有询问一下她是否快要出来，没有考虑过等她出来他再如厕，他就那么自然而无辜地破坏属于她的时刻。易星看他拿着手机，想必一时半会儿不会出去，而她要是现在出去，又像是不战而败，得憋闷许久。

平日里，丈夫每天在厕所耗费的时间，加起来一个小时只多不少，节假日还得翻倍。他肠胃没有问题，就是在里面玩手机，他自己说过，这更像是一种放松，在无人打扰的环境中，在以完成生理任务为幌子的坦然中，浪费时间。易星完全理解，但这也未免太久了，他完全可以在家中的任何一个角落安静地玩手机，她自认不是黏人的类型，他不必装作逃无可逃地躲进厕所。

所以你也是下班回来要在车里多待一会儿的人吗？易星问。丈夫不仅没有察觉出陷阱，还在柴草上大肆蹦跳，他说，没错啊，中年男人嘛，工作一堆事，家里一堆事，只能这时候抽根烟，喘口气。易星问，我什么时候喘口气？丈夫不解，随时啊。易星再多说一句，一场争吵就拉开帷幕，但她放下了扯着大幕的手，从黑着灯的舞台上退下，他对她幕后的踱步向来无知无觉。

臭气弥漫到浴缸上方，易星将自己完全浸入水中，浴缸还是不够大，她蜷着腿，想，以后的房子要买更大的浴缸，潜了十几秒，她猛地破水而出，简单淋浴后出了卫生间。

天色已暗，海成一汪浓墨，她拉上窗帘，断绝丈夫对那五百块的执念。现在不是旅行旺季，酒店价格下调许多，而这个差价高于五百，她希望他可以这么想问题，并且带动她的情绪，两个人一起为占到便宜而高兴。

点了酒水，易星躺在床上百无聊赖，忽然一个激灵，摸过手机查找一番后，将视频投屏在电视上。险些忘了，寧潇弛参加的一档综艺今晚上线。

宁潇弛年近三十才终于在娱乐圈中有了点名气，对大部分艺人来说，黄金时间都算被蹉跎完了。但好在他不是标准的艺人，早先的二十多年人生也不是以成名为目标。他按部就班地读书工作，只是机缘巧合碰到一歌唱比赛海选，一时兴起报名参加，没想一路杀到十强。这比赛的冠军也未引起广泛关注，更别说第八名，但他受到某种命运的召唤般，毅然舍弃平顺优渥的生活，转头扎进娱乐圈。在参加过若干档综艺、演过大大小小的配角之后，在一档音乐剧竞技真人秀中艳惊四座，凭一己之力将这档小众节目的讨论度提了一个量级。采访多了起来，学识谈吐和乐观坚定的行事作风为他招揽了一批粉丝。易星就是这时候才在电视中见到他的，随后立即关注了他的所有社交媒体账号，补齐了他参与的影视作品。

她本是带着审视的心理去看的，但很快，如同其他狂热的粉丝一般，她沉溺于他的魅力，位置越来越低，自知判断力急剧下滑，眼里只剩他的好。

然而她十五年前就知道他的好，那时他还叫宁弛。少女易星情窦初开，暗恋隔壁班一男生，但她似乎从小就明白，暗恋不是一个准备过程，暗恋本身就是一种感情，她没有打算挑明这件事，甚至没有想过多地了解那个男生，她只是喜欢自己心弦被扯动的感觉。擦肩而过、眼神交汇，她暗自回味时狠掐手指也难以抑制嘴角上扬，而看到那男生与其他女生聊天打闹，她又沉溺于哀哀怨怨，细细品味从未有过的，因为感情而伤心的滋味。

一天，她由于负责黑板报而留校，其他同学都已离开，她踩在板凳上，给大标题做最后的描边，轻轻哼着阿桑的歌。“你说爱像云，要自在漂浮才美丽……给你的爱一直很安静……”，把自己代入歌词，暗恋对象化为主角，内心自导自演一出MV，因为太过投入，她的歌声逐渐清晰，她因为自己生产的哀伤而雀跃。就在这时，窗外走廊突然有和声传来，她转头望去，宁弛单肩挎着书包，站在夕阳余晖中，笑着把她戛然而止的那句唱完。

这个画面为她开启了一个新的创作背景，放学路上她蹬着自行车，把隔壁男生抛诸脑后，全心全意地以宁弛为主角编织故事。这一时期，她读了很多青春文学，在班里跟其他女生相互传阅，讨论一些动人桥段时，她脑海中全是宁弛的身影。文字的想象空间广阔，而恰好她不熟悉他、不了解他的性格喜好，可以不受干扰地单纯借用他的形象。在现实中，她和他隔着一个教室的距离，一天说不上一句话，但在她的世界里，他们俩已经历经风雨感情至深。

令她陶醉的青春美梦终结于他的告白。可能是她频频向他投去的目光，让他对两情相悦的判断十拿九稳，他的告白不可避免地带有一丝许可的意味。易星落荒而逃，心里那块让她迷恋的荧幕也被一举烧毁。高中他被父母送出国，此后二人再无交集。

现在电视节目中的宁潇弛比那时挺拔不少，面庞紧致，英气十足，衬衫下的肌肉线条时隐时现。丈夫和他同岁，已经踏上了中年发福的不归路，易星在家跳健身操，他笑她像个猴，她说，你来试试，他说跳这个没用，还是得力量训练，她说，那你去健身房吧，小区门口就有，我们可以办张次卡，俩人都能用。他说，什么时候有那闲心了再说吧。

主持人问宁潇弛，如果不做歌手或是演员，他的理想职业是什么。他几乎没有思考，答，做一个酒鬼。主持人一怔，笑着问，酒鬼？不是一个职业吧。他说，在我理想中它是个职业，我只管喝酒，有人给我钱……主持人连忙打岔，那除了喝酒，在生活中还有哪些爱好呢？他答，我的爱好，唱歌算一个，还有游泳。

易星靠在立起的枕头上，握着水杯，听他胡说八道。她搜寻过他几乎所有留在网络上的痕迹，加入他的粉丝群，和一帮比她小十岁的女孩子们一起，福尔摩斯似的分析他的一举一动。他的面相稳重，服装造型走的也是简洁大气的路子，初见之下谁也不会料到他内心的不着调。艺人接受采访面对的问题总是雷同，关于喜好关于追求，一些生活习惯一些假设情景，他对同一个问题可以有几十上百种不同的答案，每一次神情都认真到让人抛开原先的印象，信他这一次。粉丝们当然清楚这点，但他一时兴起的谎话都没有恶意、没有目的，所以这个习惯被打上风趣的标签，无人诟病。

他根本不会喝酒，被狗仔拍到的几次私人聚会，面前都是可乐。至于游泳，易星记得上个月的采访里他说的是希望能有时间去学。喜不喜欢和会不会其实是两回事吧，她想，叶公也未必不真诚吧。

丈夫从卫生间出来，看见电视里的画面，笑了笑，说，要到几点，我点些吃的，你边吃边看吧。易星应激反应一般立刻摁下遥控器，宁弛正在对着镜头做五连拍，秋水盈盈，笑意朦胧，屏幕一熄，她猝不及防看见映在电视上自己的脸，残留着隔空相望的痴相。

就近找了家海鲜小馆，里面有两桌客人，似乎彼此相识，或者本就是一家，几个小孩在店内跑来跑去。易星剥着虾壳，在时不时掠过耳边的尖叫声中，原本打算的谈话只得搁浅。等那两桌客人结账离开，四周刚安静下来，易星不加等待，开口道，要孩子吗？丈夫吃得正酣，听这话第一反应还以为是她在问，要添点菜吗。孩子？他咽下口中食物，用纸巾擦擦裹在手上的酱汁，动作僵硬，他说，听你的。

我想听听你的想法，易星说。丈夫看她一眼，说，我的想法就是听你的。

我爸出院以后总觉得自己活不长了。易星轻笑，看丈夫谨慎着不敢出声，接着说，他前一阵问我，打算什么时候要，我妈在我这个年纪我都五岁了。你怎么说，丈夫问。我怎么说，我说要不了，你不行呗。丈夫惊诧地瞪大双眼，啊？你胡说什么。易星说，我不能这么说吗？他说，当然不行，你要编也别编到我身上来，反正你想要孩子的话我随时可以配合。她拿起杯子，没喝水，又放下，问，你家里催过你吗。你不用管，他说，顿了一下，没忍住问道，你真那么跟你爸说的？易星摇头。

你爱我吗？这句话从易星口中滑出，她自己听到的一刹都觉得不可思议，她站起来，却不知要往哪儿去，先离开再说。她去结了账，顺路去洗手台前补口红。

镜前站着一个女人，正在重新把头发扎起来。易星瞟过去一眼，一下被她的项链所吸引。那是一枚银质的带有缺口的弯月，顶上镶有一颗小钻。易星从镜中盯着那月亮，没察觉女人正从镜中看她。

绑好头发，女人放下胳膊，又伸手将月亮提起放进衣服里。易星方才回神，迎著她戒备的目光，指了指项链，说，很好看，在哪里买的，能把链接发给我吗。不是网上买的，女人神色缓和，别人送的。很好看，易星又说。

回到饭桌，丈夫刚吃完海鲜粥，盛粥的白瓷小盆被舀得干净。易星看他，好像完全没有被她丢下的那个问题所困，走吧，她说。回去的路上，那枚残缺的月亮一直悬在她上空，那东西是宁潇弛的，确切来说，是粉丝送他的不计其数的礼物中的一个。那时他的原创单曲刚上线，粉丝群中有个学珠宝设计的姑娘连夜手工打造了这个，灵感由歌中的一句词得来。

尽管各方早有猜测，但始终未能掌握确凿证据证明宁潇弛有女友。易星越走越慢，丈夫过来牵她的手，说，你要是想生，我们就趁早要，说实话，你这年纪已经算大了。

可是我真的有点怕。易星抬头，阴云在黑色天幕映衬下像汤面漂浮的油脂。丈夫说，疼一下就过去了。易星说，你以为我怕这个？丈夫不解，不然呢。

易星刚才目送那个女人上了饭店二楼，此时忍不住回头看，她，或者大胆猜测一下，她和宁潇弛还没有出来。

洗漱完，易星钻进被里，丈夫挪过来，她先碰到他圆滚温热的肚子，胳膊躲闪了一下。他环臂箍住她，凑到她耳边，喷着热气说，择日不如撞日，要个孩子吧现在。易星太了解他了，因为此前已经讲过多次，这回她忍无可忍，推开他胳膊，腾地坐起，在夜灯昏黄污浊的光中，问他，认真的吗。不是，他无措又气恼，你干吗呀。不是你说的吗，要个孩子，她翻身跨在他身上，你确定要？哎呀，他推她下来，背过身去。

最终丈夫缩在床的另一边很快睡去。易星关掉夜灯，擦掉眼角的泪，冷笑了下。他竟然觉得这种时候提要孩子是种情趣，她反反复复的犹豫权衡他都看在眼里，但她始终无法把他拉进自己的阵营，问题在他那里总是很简单，要或者不要，一声令下，任务完成。

她的第一次退缩在新婚半年打算备孕时，就像做旅行攻略一样，她怀揣着对未知的憧憬。却没想，随着了解和思考，竟开始控制不住地打冷战。她跟他说她的恐惧，怕被怀孕和生产摧毁，他说不会的，都是小概率。她说怕像朋友一样，从此只会掏空自己哺育另一个生命。他说，这正是伟大之处。她说，就是怕到时被激素控制，没有选择，只是本能。他说，对啊，有激素控制还怕什么，顺从天性，你就不会觉得痛苦了，也许还会更快乐呢。

一问一答，顺畅得让她险些相信他们在谈论同一个问题。她当然知道自己的很多疑虑担忧是无解的，也不指望他能提供有效方案，但他不以为意的样子，让她确认在这一点上他不可信赖。

他们在研究要不要点燃引线，她怕炸弹爆开为时已晚，他握住她发抖的手说，说不定是烟花呢。

她一度觉得他好就好在没有强行点火，把选择权留给她。几年时间里，他们差不多每隔三五个月就要把这个议题重新拿出，他的态度不温不火，听你的，听你的。

丈夫的鼾声响起，断断续续，易星记得两年前他还不打鼾，更别说在恋爱时，他安静整洁，生活习惯无一处能让她挑出毛病，而现在让他睡前冲个澡都要连说几遍。她对此不满，他也因她日益叨唠而不满，说来说去，他坚持是两个人都变了，人都是会变的，谁也别说谁。

他憋住自己，呼吸停顿一下，随即翻了个身，安静下来。不知从什么时候起，他躺在身边，她心里只担忧自己能否睡个好觉。他的体温更高，即使冬日里，也不会像她那样手脚冰凉，她贴着他，就像贴着一个柔软的发热体，一个无需情感交流的动物，如果他不会乱动，不会发出恼人的噪声，那就更好了。

易星回想起，晚上在路灯下，丈夫理所当然那句——你现在要孩子年纪已经算大了。在犹豫不决中，时间加码了难度和风险，抉择需要更多的勇气。她突然想明白了，他也害怕，他何尝不知道会有概率引爆一个炸毁人生的炸弹，但这个炸弹绑在她身上，他这种人，最怕承担责任。

她动作轻缓地下床，钻出窗帘，来到阳台上。站了很久，忽然看到通往海边的小路上有人出现，正在往酒店方向走。那人似乎戴着耳机，手上打着节拍，身体随着旋律晃动。要不是在饭店碰到那个女人，易星不会只凭借一个模糊的人影就识别出他来。

海将夜风浸透，夜风将她浸透。

如果现在直奔楼下，就可以截住他，她心里这么想着，却一动不动，直到他进到楼里，再看不见。她回到床上，举着手机在被窝里继续看下午没看完的节目。

主持人问，你的初恋是什么时候，可以讲吗？宁潇弛目光下垂，片刻松动，再抬眼时又恢复了职业的表情管理，他说，中学，没开始就结束了。主持人追问，如果跟那个女孩说一句话，你会说什么？他说，跟当时的她说，你唱歌很好听，去做歌手吧，跟现在的她说，后悔了吗。主持人哈哈大笑，说，那肯定后悔啊。他脸上一点笑意也没有，说，未必。

易星闭上眼，手机屏幕残留的方形光斑在她眼前狡黠游走，她仓皇追逐，晕头转向。

天光大亮时，她才抓住稀薄的困意赶紧睡去，不知是因为熬夜还是其他，她的心脏咚咚直跳，又厚又软的床垫将她缩小为心脏的一部分。丈夫隔着被拍拍她，快起来吃早餐了。她说，你去吧，我不吃，我想多睡会儿。丈夫穿好衣服，又来叫她，说，到九点半，你要来得及，我等会儿你，一起去。她说，不舒服，只想睡覺，再吵我生气了。

门声一响，房内只剩她一人，入睡变得轻易许多。丈夫果然没有再来吵他，她醒来时已经下午四点半，床头有一张便签，上面写着：我去海边了。她给他打去电话，他没接。过了一会儿，他开门进来，颓然坐在床边，易星问，怎么了。他说天气不好，可惜了昨天的好太阳。

易星听出来这是在埋怨她昨天任性不出门，如果说本身还有一点歉意的话，被他这么一说，也丁点不剩了。她在手机上查天气，幸灾乐祸地把屏幕冲向他，说，那完了，太阳一去不复返。他被她心安理得的样子激怒，说，我撇下工作来这儿浪费时间？她说，那你本来打算来这儿干吗，谈恋爱的时候你怎么说的，跟我在一起浪费时间是最浪漫的事，怎么，现在不浪漫了？丈夫张着嘴，几番欲言又止后终于说出口，你要是为了找个地儿吵架，咱用不着花这机票酒店钱，家里不够你吵吗，还是你看我挣钱不够辛苦？易星绕过床，走到他面前，说，都是我订的，花的是我的钱，你辛苦我不辛苦。丈夫一下抓住把柄，说，看吧，你的我的，你就是要分这么清，既然你心里打着算盘，那不如直说，我给什么你才能……

一股寒意从脚底直窜上脑门，易星红着眼睛盯着他看，盯得他话没说完就赶紧停下。他站起来抱她，她僵硬地任由他抱，他便以为他们和解了。

她还有话想说，想要确认他每个字的意思，但脚边滑过的黑影，放它去也就去了，非要抓住看是不是毒蛇，被咬一口也是自作自受。

酒店顶层是酒廊，往常最抢手的环窗位置此时几乎全空着，易星走到跟前才看见柱子后坐着一人。

昨天遇到的那个女人，易星左右看看，不见宁潇弛身影。女人认出她，带着礼貌的微笑点了下头，易星壮着胆子走上前，询问旁边空位是否有人。

“我问了送我这个的朋友，”女人挑起项链，“他也忘记了是什么牌子，可能随便买的吧。”

易星明知这话是随口一说，来应付她这个盯上陌生人物品的怪人，但还是表示了感谢。各自喝着酒，沉默一阵，易星眺望海边寥寥无几的游人，半是自言自语地说：“夏天要过去了。”

“海也看够人了，可以清净个大半年。”

“你一个人来玩吗？”易星迫不及待地问出这个问题，从女人转瞬即逝的紧张中她得到了答案，“我和我老公一起来的，好不容易凑的年假。”

看易星显然分享欲大过窥探欲，女人松了口气，说：“我也是，年假。”

“我刚和他吵了一架，我们昨天才到，这刚二十四个小时，就这样了，后面几天还怎么玩。”

“哪有不吵架的，”女人端起酒杯，轻碰了下易星的杯，“太巧了，我也是，难得出来玩一趟，我什么都不要求，只想高兴一点，都做不到。”

“你们结婚了吗？我已经结婚了，没有回头路了。”易星抿了口酒，望着窗外，怅然若失，余光注意着女人的反应。

“不必这么说，结了也能离。”大剌剌说完，女人似乎意识到失言，急忙找补，“不是劝你，我说我自己，我应该比你大点，这种事情想得也多，我总跟自己说，什么时候都能放弃，能选择，以前付出的全打水漂也无所谓。”

易星先前总是伺机观察她的项链，听了这话，才把注意力放到她的脸上。没有化妆，在社交距离下，脸上的细小斑点和眼下的纹路一览无余，放在普通人中算是中上水平的样貌，但如果说她是明星的交往对象，可能谁听了都大跌眼镜。会不会搞错了，易星沉思片刻，佯装不甘，“我们已经在一起六年了。”

女人转过头，细细打量易星，“我可能喝多了，”她自嘲地笑笑，揉了揉自己的脸，“你知道我们现在像什么吗？你如果跟我说你是平行世界的另一个我，我都会相信。我和他在一起，也是六年。”

窗外忽然下起大雨，腾起的雨雾让向外远眺失去意义。女人托着腮，眼神迷离地转着空杯，易星问，再来点儿？

易星拿着酒回来，刚一落座，就听女人说，“我前些年在日本，他是一个艺人。”

“哦？”易星暗笑。

接过易星递来的酒，葛双一饮而尽，然后借着酒劲撒娇似的，把空杯推了过去。

她不擅长说谎，这两个半句都是实话，但其实二者并无关系，类似电影中的蒙太奇，带有误导目的的剪辑罢了。她前前后后因为出差学习在日本待过小一年，如果易星深究，她也能应付。雨势越来越急，让她有种话说出口就能立即被冲刷掉的错觉。

“我和他第一次见面，我是短发，他是长发。”葛双用手比到肩，“这么长，但是看上去一点也不奇怪，他那时候还没有出道，只是普通的上班族，一顿饭散场我才留意到他的头发。”

葛双从未留过长发，就在那天，他为她展示了一种和谐的、足以消除她心中偏见的长发可能。她心里的症结可以追溯到小学，母亲是那种绝不允许女儿打扮的家长，晓之以理是远远不够的，为了加强要求的合理性，母亲选择无限度地为任何趋近美的行为赋予耻感，一支花色而非黑色的发卡就足以拉响警报，引出一场严厉的道德教育。葛双长大后，在理性上已经可以非常客观地看待这个问题，对于美甚至有着异于常人的包容，但这都是对别人，一旦放到自己身上，她不得不承认，要摆脱童年植入的思维太难了。

她尽可能地透明化自己，不主动发言，不穿显眼的衣服，诸如此类，要拿捏好分寸并非易事，一不小心就会走向另一个极端，比如从低调到孤僻，从朴素到怪异，她十分注意根据所处环境调整自己，力求不会因为任一原因出现在他人的谈论中。就像这头发，她剪再短，也会保持在正常男性发长范围内，在工作环境中，旁人一眼望去，很难从那群男人中分辨出个她来。

但眼前这个男人，用明明白白的事实告诉她，男人留长发都可以这么自然含蓄，仿佛天经地义，她一个女人又在怕什么。

“我是机务，其实还是短发更方便，但被他鼓舞了似的，从那个时候开始就留起了长发。”

易星看她的头发，没有染烫痕迹，和昨天一样，规规矩矩束着个马尾。她看过宁潇弛长发的照片，某个节目在大屏上放过，看起来大学刚毕业的样子，和现在相比更清瘦些。

“工程师吗，好厉害。”易星发出由衷的赞美，不只是对眼前的女人，也是对宁潇弛，他若找的是个花枝招展游手好闲的女人，她也不奇怪，但终归会有点失望。在她心里，这个选择让宁潇弛的人格忽然丰富，审美更加高级，她毫无醋意，并因此更欣赏他。

葛双对自己的职业有一肚子的抱怨，她选择这行全是家里的主意，在那座小城里，人们对职业的想象有限，一个亲戚的儿子是干这个的，那亲戚便逢人炫耀，葛双的母亲还没听过谁能挣那么多钱，表面没有流露出羡慕，但回到家，便一个劲儿劝说葛双，以后一定要做这种工作。葛双几年后来到大城市，读大学，进入社会，才知道，这份收入不低也不高，差不多薪资的工作比比皆是，也许更轻松、更有前景，或是她更喜欢的同级选项，可她错失了选择的机会。奔着塔尖而去，到头来发现那只是眼界的尽头，而非真实世界的尽头。

大夏天，身着长袖长裤工装，站在四十多度的停机坪上，每一次过站航班检查，都要从机头开始，右侧机身、温度极高的发动机、轮舱、机翼、机尾再到左侧，一圈下来衣服就完全湿透。航班密集加上机位距离远，到下班时两条腿酸胀过头变得麻木，仿佛不属于自己，倒在床上耳边依然残留着飞机场上嗡嗡当当的噪声，在燥热而漫长的梦境中，她只能获得片刻宁静，而那一小块令人放松的梦境里一旦出现宁潇弛，便会立刻土崩瓦解。

面对易星，她只谦逊地笑笑，将话题带回来，“我当时非常羡慕他的工作，收入又高，又不用风吹日晒，但是他不珍惜，我们在一起第二年他就把工作辞了，我觉得太冲动，连季军都不是，”葛双舔舔嘴唇，抿了口酒，“就日本的一唱歌比赛，小比赛。”

易星连连点头，“听过他们喜欢搞这些。”

“他搬来和我一起住，我才知道他竟然没有什么积蓄，大手大脚惯了，演艺之路没他想得那么顺利，今天有活儿明天没活儿的，给他花钱倒是没什么，我就是觉得可惜，大好前程是不是，老实上班有什么不好，可他太想出名了。”

宁潇弛或许需要一个更懂他的人，而丈夫的理念倒是和她的相配，易星心里飘过这个想法，感叹世间都是阴差阳错。

易星克制住为他辩解的强烈愿望，只轻飘地说：“或许是有梦想吧，不大可能一开始就奔着红去。”

怎么会不想红。在葛双问宁潇弛时，他这么回答。她反问自己，难道还寄希望于他有其他答案吗，他在她面前从不掩饰野心，她以为让他去碰碰壁就会懂得知難而退，会自然转回更踏实的路，毕竟明星哪里是说当就能当的。但不知是命运在施舍还是在玩弄，他总是能获得一些不大不小的短暂的运气，葛双每次想要劝他时，就会出现一道曙光让她无法开口。她只好一等再等。

“就是在这个时期，他跟我求婚的。”

易星被酒呛到，手忙脚乱地擦嘴擦桌子，“没事儿，你继续。”

领完证，葛双把证件收好，说，吃烤鸭吗，团购券要过期了。宁潇弛默不作声地跟着她往地铁站走，握着扶手在车厢里轻晃着身体时，他突然开口，这就完啦？

不然呢，办个酒席？

不是……总得稍微庆祝一下吧。

片鸭师傅站在一旁宛如告解亭里的神父，在这数分钟内，他听这个年轻人从不同角度为一场暂不能公开的婚姻道歉，可疑的是，坐在他对面的女人不像是道歉的接受方，反而像他的同谋，不断重复应该这样，只能这样，不必歉疚。

刀刃锋利，薄厚均匀，红润油亮。师傅耐心地片肉摆盘，耳朵竖着但眼睛规矩不乱瞟，直到听男人说“等我红了”，才飞快看他一眼，心里“呸”一声，这年头吹牛都吹出花了。

葛双更希望听到的时间点是，等我适应工作了，或是确定的，一年后两年后。她对他承诺的盛大仪式没有兴趣，隐婚的压力全在于迫不得已的说谎和提心吊胆的共处。她听着他被歉意撑到变形的愿景，心里却开了小差，她也有小小的歉意，犹豫着要不要说，她没有跟家里讲领证的事，这个隐瞒和保护他事业的意图无关，纯粹是因为她不知道如何说服家人接纳他，她都可以想象母亲拍着桌骂她蠢，怎么会选择一个吃软饭的，迟早会后悔。

烤鸭皮的油脂裹着砂糖粒在口中爆开，葛双突然意识到，她自私地答应结婚，除了会带来更多麻烦外，到底有什么好处。

整顿饭她一再抑制自己，不要纠正他，不要急着把他从狂热的幻想中叫醒，这个年纪不追梦，等什么时候呢。在可预见的相当长的时间里，她希望可以让自己的丈夫做一个幸运的人，就在狂热中莽撞向前，她只需在跑道外陪跑，也不去想太多。

到付账时，她已完全做好了准备。等升了职，收入一涨，就算他没有演出只拿底薪，他们也可以还不错地过下去。

“我们本来觉得没有仪式，那就出去玩几天当蜜月，但是领证当天晚上，他突然收到一个工作邀约，看是小制作，还犹豫要不要去。我查了一下，起码不是骗子，就让他去试试。”

“然后他就火了？”易星捻着纸巾一角，回想那个音乐剧节目中，宁潇弛声称单身时的表情，“剧情总是这样。”

“说来很玄乎，在节目刚播第一期还毫无水花的时候，我们两个就有预感，晚上谁也睡不着。他的表现是一贯的水平，自己也不觉得发挥得特别好，但当庞大的运气在路上时，你真的会有感应，眼看着轮盘已经减速，指针就要停在你面前的那种感觉。”

“这就是旺夫吧。”

“我总是想，要是那天我们没有去领证，当这些都发生了，他还会求婚吗。”葛双笑得苦涩，“后来他忙得可能也没工夫想这些事了，一下子来了很多工作机会，他根本应付不了，出了不少岔子，都是公司给兜着。我工作是倒班，‘白夜休休，别看可以连休两天，那可跟过周末不一样，不是休息，是保命，以前我回了家倒头就睡，电视都没怎么开过，这下没办法，觉也不能睡了，有点空就帮他做功课。”

“他应该有经纪人啊。”

“有，管不了那么细，让他唱歌演戏都还行，一有活动访谈他就紧张，他说这种场合更需要演技，粉丝沉迷的形象都是由这些貌似真实的碎片搭建的。初始印象很重要，人家觉得你是个有文化的人，你后面再怎么犯蠢，也是深藏若虚，要是一开始就丢丑，后面再怎么装模作样都是找补了。”

易星心里一惊，宁潇弛初期的采访确实比现在正经许多，信息量大，不时引经据典，且态度诚恳，让人很难不认为他是圈内可贵的蒙尘珠玉。

“我手机备忘录里全是给他记的东西，”葛双拿出手机，似要展示，屏幕点亮后她才意识到不妥，装作看时间，看完将手机倒扣在桌面上。“我觉得他说的有道理，才愿意这么费时费力，他可倒好，只挑能记住的，随便背一背，‘敞开的说成‘开着的，那可是书名，回来我说他，回答喜欢的书，连名字都说不对这也太不像话了，他说反正是中文译名，意思对就说得过去，我说那下次呢，就那么几个字，有那么难背吗。他进组前，我给他整理了两大页其他演员的情况，组里大大小小都是前辈，聊一聊人家的作品，也好拉近关系不是，我熬夜弄好给他，你猜他怎么说？”

“记不住？”易星心不在焉顺着她说，脑海里全是那个采访，宁潇弛回答《开着的门》，她立刻搜索，书名确实有偏差，但他留过学，可能看的是原版，《The Open Door》，她丝毫没有怀疑，尽管对戏剧表演理论并无兴趣，她还是下单了这本书，拿到后在床头摆了半个月，才硬着头皮开始阅读。意外地很喜欢，爱屋及乌，“爱乌及屋”，她对他又多了点崇拜。

葛双脸上泛起红晕，在酒精的麻痹下，咬字发音也逐渐含混，“两大页，密密麻麻，他盯着看了老半天，我还挺欣慰，结果他眼睛快对到一起去，来了句‘我看出来一头驴，我真是差点没背过气去。”

易星笑出声，“还挺可爱的。”

“可爱个屁，姐姐跟你说，千万不要觉得一个人可爱，觉得他可爱，你就完了。”

在那部戏里，宁潇弛饰演的角色给女主角送花，被女主角无视之后，灰溜溜离场。当晚他把那束花带回家送给了葛双，不甚重要的道具，因此粗糙艳俗，他也不太好意思，说送她的第一束花，不够好看。但葛双却很开心，第一束花，说第一，就暗藏了无数个以后，是给更多更好做铺垫，那么眼前的丑反倒可爱起来。

葛双此时回想，只叹女人真是好哄，细细计较的话，有多少第一变成唯一，多少以后变成再也不会。

“不管怎么说，丈夫多才多艺，是个明星，应该很有趣。”外面雨势渐小，易星伸手，隔着玻璃触碰一颗雨滴，“是我想象不出的那种有趣吧。”

“有趣，想象不到的有趣。”

宁潇弛跟葛双说，要不然把你那个要命的工作辞了，全职给我当助理，反正我现在事业上了轨道，你為了那点工资两头顾，累坏了不值当。

那点工资，葛双愤愤想，她虽然也抱怨，但这几年就是靠她的工资才让两个人不必慌张，才能等来机会，不是吗。她还以为宁潇弛会感念这点，她以前总是避免提经济问题，怕伤及男人的自尊，结果他倒是一翻身就立刻瞧不起她这点钱了。

葛双长久以来努力维持的平和心态突然倾塌，她把字咬得清清楚楚，你要是过气了，还得指着我这点工资吃饭呢。

她没想刺伤他，只是坠落时拼命抓东西一般，在求生。

葛双建议他在有选择的情况下要优先出作品，他将其理解为占有欲，于是不顾她反对，执意接了那档恋爱综艺节目，临行前一再安抚她，都是逢场作戏。

她不再解释，他们两个携手并肩的幻影破碎，随之而来的，是她过于迅疾的反省。她有什么立场去质问他，是他独自走出家门去承受四面八方的压力，那些话筒、闪光灯、各含深意的脸，都实实在在，而她只是纸上谈兵，凭什么要求他按照她的指令来，更何况，她都无法确保自己的想法更优，她只是用自己的生活经验去揣测，可娱乐圈的规则和因果岂是她在门外就能明白的。

夜班，根据机组提供的信息，葛双要进行左大翼环路排故，几番测量，确定故障位置，拆盖板检查，更换过热探测传感器。等忙完，天边已露出鱼肚白。她抬头揉揉肩颈，望了眼即将隐没的星星，和运气将至未至雷同，生命里有东西要抽离时，也会有直觉发出预警。

狗仔拍摄的照片经若干倍放大后，像素极低，无法说服粉丝，却可以说服她。他身旁的那位女明星是她曾经为他做功课时认识的。葛双在纸上认真誊写那个美妙的艺名，下面标注着她早年间的一部作品，比较冷门，但她本人格外喜欢。葛双嘱咐宁潇弛，这回电影名字可千万不能说错。

看来他没有说错。

宁潇弛在微信里跟她简单澄清了下，说那晚同行的还有其他人，希望她别误會。葛双没有就此纠缠，只不过在后来的联系中，她的回复都控制在冷漠又挑不出错的程度，换句话说，但凡他在意，便会觉察出不对，便会追问，由此撬开她强压的情绪展开沟通，而不在意的话，就这么维持着表面的风平浪静，日子也可一天天过去。

宁潇弛杀青回来后，对她格外殷勤，她太了解他了，只有在恐惧中，他才肯这般讨好他所轻视的人。他穿着鞋，她光着脚，他怕的无非是将她逼急，她会不念旧情，将他好不容易得来的一切统统毁灭。他有了决定，在等待时机罢了。

这是他们第一次共同旅行，或许是最后一次，当然宁潇弛对此并不知情，只是她非要来，他出于亏欠，往后挪了一项工作，腾出两天时间。

葛双刚才说，她也是吵了架才跑上来一个人喝闷酒，其实吵架对她来说都很奢侈。宁潇弛昨夜跑去海边寻找灵感，今天白天一直昏睡，她从枕下摸出他的手机，证实了自己的猜测，而后将手机悄悄放回原位。

几朵乌云终于被狂风拧干，雨停了，世界呈现出一种怪异的宁静，仿佛长时间闪着雪花噪点的电视突然被关上，让人怀疑自己失聪。

葛双被疲惫和醉意摁倒在桌上，她枕着胳膊，说：“你知道这叫什么雨吗？”

“什么？”

“はくう，白雨，夏天傍晚的骤雨。”

易星不知为何，跟着默念一遍，陌生的日语音节，让她的口型看起来像是重重地叹了口气。转过头，眼前这个昏昏欲睡的女人，她好像还在淋着雨。“想去海边走走吗？”

“去。”葛双闭上眼睛。

“你带外套了吗，只穿这个不行，那边又冷又潮，会着凉的。”

葛双扶着桌子，想要站起来，还没等易星帮忙，又瘫倒下去，她从兜里摸出个东西，胡乱地塞向空气，易星赶紧伸手接住。

房卡，1806。

像是窃取了他人的命运，易星握着房卡的手悬在空中，大脑嗡鸣，呆立半晌，喃喃说，我去给你取。

若是知道未来有这么一天，她肯定千百次地演练动作台词，设计妆容服饰，但当忽然置身于这一天，她反倒连在电梯里转身照照镜子的想法都没有。旧灵魂从躯体中流失，她唯有空白。

门把手感应处闪烁绿点，她控制力道，将门轻轻打开。

屋里没开灯，她就也不开灯。摸黑走了几步，眼睛逐渐适应环境，可以分辨物体形状，一抬头，就看见了床上那个隆起的影。

绵长均匀的呼吸声。水下摇曳的渔网。

她站在床边，看着那张脸，她在屏幕上放大观察过他脸上的每一个起伏转折，烂熟于心，也想象过他熟睡的样子，就是现在这样。

如果十五岁那年，她答应他，几经命运辗转，会不会现在也是同样的情景，他们住在海边的度假酒店，夜晚在海滩上放着音乐跳舞，白天拉上窗帘相拥而眠，她先醒来，准备去洗手间，然而刚下床就忍不住转身看他，就站在此刻的位置，以同样的角度，脑海中或许还会闪过一个念头——如果没有选择和他在一起，自己会嫁给怎样的一个人，会是和他完全不同的一个人吗。

她掀开被子一角，躺下去，像是穿过白雾和密林，终于回到自己的巢。她放松四肢，他呼出的热气打在她肩头，她感到自己被欢迎，被接纳。

阖上眼，她看到那个女人，她们在各自的雨中相望。她不知道她未说出口的故事，但很显然，她们的床边都有柴火和灰烬，她在这里依然难以入眠。

回到酒廊，女人还在沉睡。易星给她披上外套，把房卡放回她兜里，举杯饮下她剩的半杯酒，走到和她相隔数米的位置，坐下，趴在桌上，模仿她，尝试一次睡眠。

责任编辑 申广伟