花开的夏天

洪森

连雨不知春去，一晴方觉夏深。

连日的雨天，山中天气稍显寒意，一束光线破开山头的云朵，为校园带来了久违的晴朗。学校后山高大的樟树，在风中摇曳起浓密的绿浪，阳光照耀，绿意荡漾。我走进教室，闻见一阵沁人心脾的芳香。

“好香啊！”我不禁说道。

学生们笑起来，目光纷纷投向坐在窗边的一个女生，只见她极为羞涩的笑容前，是几朵插在笔筒里的栀子花。在清水的滋养下，一些已经张开了花瓣，还有几颗待放的螺形花苞，白绿相间。粉笔书写间，我总能闻见那股沁人的芬芳，干净、澄澈，好像夏天暴雨后天际的晴朗，将一切污浊扫荡得干干净净，留下一个清明透亮的世界。

小时候，父亲开了一个修车厂，母亲负责财务，我童年的一半时间都是在那个宽敞的修车厂度过的。修车厂围墙外，母亲用红砖搭起围栏，运土播种，开辟出了一小片田地。夏天，母亲会栽种茄子、辣椒、豆角。田地旁有一株柿子树，墙角还有两棵绿油油的栀子。当立夏过去，空气变得闷热潮濕，栀子便会结起白色的螺旋形花苞，在雨水的滋润下渐渐张开。我喜欢蹲在石头围栏上看栀子花，水滴从雪白的花瓣上滚落下来，给人一种梨花清新脱俗的美感。

母亲在修车厂门前还种了一株白兰树。白兰树挺拔高大，椭圆形的绿色叶片，亭亭如盖。枝干间长出了一小个一小个米白色的花苞，花瓣弯曲，如佛手拈花似的娉婷挺立。花苞全部张开时，会露出中央一根短小的青绿花柱。记得读小学时，班上的女生会将白兰花制成标本放进文具盒或者书本中，打开盖，翻开书，尽一切方法让白兰花香相伴左右。有时放学，还能见到阿婆在街边贩卖白兰花，那是用绳子穿起一圈的白花，可作手钏。相传白兰花从缅甸来，汪曾祺老先生在那篇《昆明的雨》中已写过：

“缅桂盛开的时候，房东就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”花朵美中透露着人情美。

读初二时，家中的修车厂被房地产商征收走了。记得2010年的最后一天，我在修理厂门前那条甬道前走了很久，时而仰望天空的月亮，时而看着墙角安静茂盛的菜园和门前的那棵白兰树。想到过去在这儿度过的一切时光将不会再有，心中忽然感到一种不可挽回的惆怅。

去年夏天，我去外婆家做客。外婆家的老房子内飘着一股淡淡的栀子花香，那是从大妈家门前的山道上摘来的，放在盛水的搪瓷盆中。那个搪瓷盆置于客厅一角，香气氤氲。不是怀人，也不是思乡。

（插图：冯 楠）