春林记徐知安

2024-05-09

北京文学 2024年4期

关键词：王姨面馆母亲

父亲因欠款而外出躲债，母亲到春林巷打工卖服装，“我”就生活在这样的环境中，与面馆老板王姨家结下了深厚的友情。小说展现了女性在落难时的友情与互助，行文有萧红《呼兰河传》之风。

一

父亲因为欠款逃离江北的那一年，我将将七八岁，从临河的自家厂房里搬出来，跟着母亲钻进了没有窗户的储藏室。墙角落里都是幽绿色的苔藓，白日里如果不开灯，跟地窖没什么区别，里头漆黑一片，总感觉从那嘎吱作响的木柜里会钻出什么不好的东西来。

房东是对中年夫妻，在菜市场卖鸡，每天早出晚归，三轮车的铁笼子里终日传来“咯咯咯”的叫声。浓重的鸡屎味被三伏天烘得像是炸了锅，祸害了邻近好几户人家，连母亲的自行车都未能幸免，几根鸡毛干成一片，黏在车座和车轮上，怎么都抠不掉。

男人出去躲债，那群债主又怎么肯罢休，受灾的自然是我们娘儿俩。我们像是地窖里的灰毛老鼠，只敢躲在黑暗中，趁着夜深人静的时候探出头来，摸两把米回去过活。天塌了大半，但日子还得过，母亲死死攥住将断未断的麻绳，颤巍巍地替我撑出条喘息的口子。

太潮湿了，床上的麻将凉席都发了霉，冒着深绿色，一块块密密麻麻地挤着，如同夏日里田间的水稻，一茬连着一茬。

“你爸赚了钱就回来了，你别瞎想，好好学习知道不？”母亲热得满头大汗，拿着把刷子，躬身跪趴在凉席上，吭哧吭哧地在院子里洗刷着，还不忘回头监督我写作业。我趴在凳子上，手里的铅笔在本子上画出一条竖线，像极了母亲发梢的汗水。

“会好的，你妈我是谁！别愁眉苦脸的。”她冲着我挥了挥沾着肥皂沫的刷子，笑着蹲在阴凉里，“写完了没，写完了过来帮我刷刷，累死你老娘了，再不刷完，今晚你就没得睡了。”

家里是不能待人的，无论是潮湿得恨不得拧出水来的被子，电灯产生的电费，还是只要见到门缝有光就来砸门的债主，都让我们惊恐不已。

为了还债，母亲拼了命，踩着她那从二手市场淘来的蓝色永久牌自行车在夜幕中穿梭来往。但就算生活已经糟糕成门前那摊臭水沟那般，母亲依旧会把自己收拾利落，衣服洗得一尘不染，坦然地骑上她的老“永久”，吱吱呀呀地往前走。

母亲在商场里替人家卖衣服，店铺不大，拢共几平方米，坐在塑料凳子上盼着来往的客户。这些小店一排排像是狭小的火柴盒拼凑在一起，连人都瞧不清。

本地人都喊这里是春林巷，算是这座江北小城的市中心。

这儿的物价很便宜，类似的商户不少，想要把从外头精挑细选的衣服卖个好价钱，母亲就得想法子吸引客人。每晚打烊后，她就坐在塑料凳上，一边拿着发小广告的送的廉价扇子给我扇凉，一边拿着小剪刀，眯着眼睛给那些新衣剪线头。

这一年，桌上“庆祝跨越新时代”的宣传海报还未褪色。夏日蝉鸣开始聒噪的时候，棚户们就陷入了巨大的难挨的境地。江北的苦夏是灼热且沸腾的，时刻冒着幽蓝色的火星子，将所有人包裹在巨大的铁锅中炖煮，连外头的柏油马路，踩一脚都能留下个印子。

太热了，汗湿了干，干了湿，最后生生沁在衣服上，留下了发黄的暗渍。

母亲卖的衣服质量好，款式也亮堂，对待客人更是十足的耐心，因此生意慢慢好了起来，她的工钱也涨了些，披着夜色载我回家的时候，偶尔还会哼歌。

“妞妞，脚抬起来，小心车轮子卷了去！”

“好！”我坐在车后座，仰头望着天上的繁星，右手環抱住母亲的腰，靠着她瘦削的脊背。深夜里母亲的短袖被风吹得鼓起来。

“下坡了，抱紧哦。”热风裹着蝉鸣，呼啦啦从我耳边呼啸而过，空气中都是啤酒烤鸭和炸串的味道，“饿了吧，回去给你做凉拌莴笋！”

母亲很喜欢张信哲，这是她自少女时代就喜欢的歌手，我也只听过她寥寥几次哼唱过《白月光》，只有这时，她才会露出少女的模样，眉眼里都是欢快。

她是北方姑娘，辽阔天地里开出来的花，在这片湿润土地上并不适应。江北的方言口音很重，哪怕我长到这个年岁，母亲也做不到完全听懂。父亲这边的亲戚并不接纳母亲，这方水土对母亲向来不友好，自父亲离开后更是愈演愈烈。而我能做的，就是坚定地同仇敌忾，仿佛只有这样，我才能用自己的法子捍卫她的尊严。

这座江北小城不大也不小，但我们也只来往于春林巷和家两处地方。春林巷不仅仅是一条服饰街，它背靠着市中心的幼儿园，纵深开去，分布着不少餐馆。每每到了午饭时刻，四面八方飘来的香气总能勾走我半个魂儿。母亲的饭都是起早做好带到店里的，一般就炒个蔬菜，垫巴在米饭上了事，但就算是这样，她也能做出极香甜的味道来。

衣服卖得多的时候，母亲会偷偷给我六块钱，让我去春林街后头去吃面。

我兴冲冲攥着钱，走几步就数一数，生怕弄丢。母亲应该也是很想去的，毕竟那家的大排面着实很香。

这条巷子很是繁华，小城的老饕们都知道，无论是陈记的鸭血粉丝汤，还是老张家的雪菜肉丝面，抑或是物美价廉的宣堡小馄饨，都是这酷热时节最好的慰藉。

其中最出名的就是春林面馆，那牌子更是响当当的。

与别家不同的是，春林面馆其实是个很小的店面，门头的牌子褪了色，远远望上去总感觉像是“日木面馆”。玻璃门上贴着几张食物图片，门口是个巨大的军绿色棉被做成的门帘，为的是不把空调的凉气漏出去。我用力推开那扇玻璃门，就是那股熟悉的酱香。

面馆其实不大，加上后厨统共也就几步路，六张桌子拥挤地摆放着，桌上也就一瓶镇江香醋和王姨自家熬制的辣椒，却能与那锅面碰撞出活色生香。

“来啦，找个位置自己坐，还加份素鸡对不对？”王姨的声音隔着送餐的栏杆远远传来，我忙不迭地点头，将手中的六枚硬币递给她。她笑着收起来，我就找了个离发黄的立式空调最近的位置，踮着脚感受昂贵的凉爽，恨不得打开裤兜，装两股捧回去送给母亲一道凉快下。

王姨的年纪比母亲大些，因为长期接触锅灶，身材并不纤细。她穿着万年不变的脏兮兮的围裙，热得脸都涨红了，单手叉着腰，用手拿着一米长的红木筷子搅动着锅里的面。沸腾时就舀一瓢凉水浇下去，蒸腾的热气撞在被油沁得发黑的玻璃上，化为一摊雾气。

厨房不大，几个一人高的大锅里咕噜噜翻滚着酱香味的大排和素鸡，还有熬煮着的鸡汤和雪菜肉丝、榨菜肉丝等浇头，等到水面下锅，酱汁打底，一把绿油油的小青菜，浸润着香油，放上浇头，点缀几根榨菜丝儿，一碗大排面就成了。

我早早备好碗筷，眼巴巴地望着里头。王姨不让我端碗，将面放在了我的位子上：“你别动，快吃吧，面不够再加！”说完，她顺手扯过一旁挂着的毛巾环着脖子绕了一圈，用力擦了擦脸上的汗，缩在收银台后头的矮凳子上，抱着磨损严重的搪瓷杯，舀了勺面汤吸溜吸溜就开始喝。

店里的空调是王姨不知转了几手买来的，空调叶片都掉了个七七八八，跟地头间劳作了一辈子的老汉一样，嗬嗬地喘着粗气。浓香滚烫的大排面一下肚，我头发丝里都是汗，拧一把能贴脸上。

王姨的本名，如今我不大记得了，只知道是江北本地人。她自己一个人撑着店面，做了许多年，慢慢有了些名气，用的食材都是顶好的，也没见怎么涨过价。她很喜欢小孩，总是纵着我们在她的店里蹭凉气儿，店里客人多了的时候，还会给我们买冰棍吃。

过了饭点，店里没几个人了，扒拉完碗底的最后一根面，我帮着王姨把碗筷放进池子里正准备离开，就见一个晒得快蜕了皮的棕黑色中年男人掀开帘子进了店。他的解放鞋踩在地上嘎吱作响，右脚破了个洞，露出的大拇指也脏兮兮的，啥话都不说，汗水从他的頭顶灌下来，脖子下方湿了一大片，活脱脱像是从水里捞出来的一样，伴着股馊味儿。

“找到了吗？”王姨猛地站起身。

“不曾。”

他摘下草帽，露出张国字脸来，满脸疲惫，走到最靠门的桌子边趴下就开始睡。

王姨也不赶人，回厨房煮了一大碗面，浇头码得高高的，端到了男人面前，招呼男人吃面。他动作迟缓地爬起来，将碗推给王姨，声音干得像破锣车：“你多吃点，我自个儿煮个青菜面就行。”

我离开春林面馆的时候，他抱着一海碗的青菜面，闷头倒了些香醋和辣椒，大口往嘴里塞。王姨含着泪，颤抖着从自己碗里把大排夹进了男人碗里。

屋里只剩空调的呜咽声。

这一年的梅雨季节尤为漫长，暴雨骤降，像有人端着盆子兜头浇下，整个屋子都无比闷热，如同廉价桑拿间，呼吸都被人捏住了嗓子似的，喘不上气。

人在逆境中总会想出许多法子来，母亲尤甚。

储藏室潮湿黑暗，母亲就用铁丝穿着废弃的被单挂在墙壁上，花色清新，权当窗帘。暴雨接着小雨，几乎没有停的时候，久而久之，储藏室的天花板都被泡囊了，青灰色的交界处很快渗透出水，淅淅沥沥的，越来越大，我和母亲便拿着各式盆放在下头接雨水，满屋都是噼里啪啦的声响。

外头下大雨，里头下小雨，我和母亲蜷缩在床上，头挤在一起仰头寻找“漏网之鱼”，别有意趣。

二

隔了几天再去春林面馆，熟悉的玻璃门关得死紧，一张白纸贴在上头，写着“有事闭店”的字样，我只好打转。

母亲给的钱虽不够吃鸭血粉丝汤，但足以去馄饨店买碗小份馄饨。后厨忙活着的夫妻很是和善，老板娘瘦得连围裙都松咧咧的，挂在脖子上直晃荡，手腕上的细银镯子微微泛黑。

“今儿吃点啥子？”

“一碗小馄饨，阿姨，能不能分成两份我带走呀？”

“成！你妈呢，咋不直接过来吃，塑料袋装过去都散掉了。”

“她忙哎，店里头都是人。”

“那你路上跑快点儿，泡沫碗柜子那里自个儿拿。”

角落里，白色的泡沫碗码得整整齐齐，一摸满手的塑料味儿。头顶的风扇慢悠悠地旋转着，细电线上都爬满了密密麻麻的苍蝇，因为房顶很矮，总有那一瞬间觉得这风扇会径直坠落砸下，顺道削掉我的头发。店里人不少，有男人吃舒服了，抬手抹了把额头上的汗，抓起桌上的镇江香醋就往汤里倒。

“哎哟！你别倒太多嘛！酸不死你。”老板娘拎着俩被热汤快要烫化的塑料袋从后厨走出来，看到男人的动作，心疼得直皱眉头，却也不好多说啥，将塑料袋装好的馄饨递给我：“小心烫啊，那边有榨菜丝儿，要辣椒和醋就自己用塑料袋装。”

说罢，老板娘走到男人身旁，晃了晃半空的醋瓶子，拎到后厨往里头兑了点凉白开，她男人上前想说些什么，被老板娘一手推开：“包你的馄饨去！”

“听说了么，那面馆家的找到了？”

“啥子时候，我咋不晓得？”

“就昨儿嘛！说是苏州来的消息，有人撞见了，他家面馆子都不开了，买了票就去了。”

“侬说，能找着么，这都多少年了？”

“哎哟，算下的话，也得十三年了……”

我顾不得再听，小馄饨不能久泡，没几步路就变得囊兮兮的，除了那一口指甲缝般的肉，面皮都会化在汤里头。路过春林面馆的时候，玻璃上贴着的纸不知何时被人扯掉了半拉，残破地贴着滚烫的地面，上头还有个黑脚印，在风里发出脆响。

回到店里，我献宝一样将塑料袋盛着的小馄饨放进泡沫碗里。母亲放下正记账的笔，什么话都没说，塑料勺子捞起那晃荡的已经快散开的、可怜巴巴的几颗馄饨：“今天怎么买了两碗？”

“阿姨说今天馄饨店打折！可便宜了，我还装了榨菜！”

母亲笑着拿起桌子上的湿毛巾给我擦汗，什么都没说。

外头的世界飞速发展着，我和母亲的时光却是根燃烧着的蜡烛，缓慢往下淌。手机买不起，母亲巴掌大的小灵通被磨损得按键都看不清，她舍不得换，就那么糊弄将就用。处处都得用钱，每天晚上回到家，母亲就坐在床边一遍遍按着计算器。

“能还一分是一分，总有一天会还清的。”

江北的教育向来严苛，哪怕只是小学，家长们为了给孩子谋求老师更多的关照，也纷纷掏钱掏物，一时竟成了风气。一个学期总要交几次学杂费，有的老师还会定向要求我们购买资料当作业，价格都不便宜，十几张卷子就要三四十，还得统一交给老师来采买。

掏不出钱，在我看来并不是什么丢人的事情，我向同学借来资料，去学校门口的打印店，复印下来最多几块钱，我得意地抱着怀里发烫的试卷，凯旋回家。

久而久之，老师便对我有了意见，那个脸上冒着大痣的中年女人，指着我的鼻子就是一顿臭骂：“别人都买，就你特殊！用不起正版就别做，天天手抄作业才是你本事。”

那天，当着全班的面，女人拉扯着我的胳膊走到了外头的走廊上，书桌被撞出“哧啦”的声响，浓烈的阳光晒得我生疼，混合着教室里同学们注视的目光，搅得我无比仓皇。

“你妈手机号多少？给她打电话，让她把之前的费用都补齐！”

“我妈没有。”我嗫嚅着。

“什么玩意儿？大声点！”

“我妈没有！只有小灵通！”我仰头冲叉着腰的女人大喊，心里的委屈到达了巅峰，她明显没想到我会如此，眼角抽搐了两下，将手机递给我：“小灵通又怎么了，因为你我们班学杂费交不齐，侬个教你这么跟我说话的，把你家长找来！”

拨通时间尤为漫长，不知过了多久，母亲的声音在电话那头温柔响起：“哪位？”

“妈妈。”我绷不住哽咽，心脏一阵发酸，“老师说，让我补教材费……”母亲沉默了一会儿，每一秒都是她的为难。

“多少钱啊？哎呀没事，你跟老师说，明早给她，别哭了啊，好好上课。”

那天晚上，母亲回来得很晚，一脸疲倦地进屋，看到我醒着时笑了笑：“怎么还不睡？”

那只从地摊淘来的廉价包放在桌子上，她从里头掏出用黑色塑料袋包好的一沓零钱，坐在灯下细细数了好几遍。收拾完一切，她绑好钱，放进我书包的夹层中，借着昏黄的灯光翻开作业开始检查。

“妈妈，这钱你咋弄来的啊？”

“你王姨，还有小馄饨家的老板娘借我的，过几天我就还回去，你莫管了，快睡。”

次日的自行车上，母亲将防晒帽盖在我头上，大得像是个斗笠：“妞妞，咱不偷不抢，不丢人！该掏的钱妈妈掏得起，你好好读书就行，记住了没？”

“嗯！”防晒衣在日光里翻飞，我的心也腾跃起来，自由快乐地乘风而上，委屈一扫而空。

然而，这样的平静总是稀罕的。很快，那群人不知从哪儿知道了储藏室的位置，时常上门讨债，其中不乏我们的亲戚。明明是最亲密的血缘，此刻却蔓延成能绞杀树干的藤蔓，将母亲团团困住。

争执声嘶吼着，从夜深攀爬到了天明，母亲将我推出门，我懂她的意思，便摸着黑上了天台。头顶的瘦月都泛着冷色，并没有凉快多少。晚风都是烘热的，从左边的袖筒撞进来，又闯出去，蛮横得同下面那群人一样。

“他人呢，死哪儿去了？你不可能不知道！”

“今天不给个说法，谁都别想好过！”

“还钱！”

我躲在天台的墩子后面，向下望去，母亲被众人围在中间拉扯咒骂，她垂着头，眉目间都是疲惫和倦意，双手攥紧了衣兜。邻居终于忍无可忍地打开了门，母亲表情难堪，侧过头自欺欺人地用微弯的脊梁反抗着，她的视线与我撞在一块儿，蓦地偷偷朝我弯了弯眼角。

她依旧在笑着。

和日渐下沉的泥潭一样，母亲用尽气力扯著我，挣扎着妄图去够岸边的杂草，泥潭里一切可以支撑我们的，她统统不要命地抓过来，顾不得自己，垫在我身下，试图阻止我下沉，一遍遍告诉我：“会好的，会好的，一切都会好的。”

姑妈单手撑着腰，一如既往穿着她儿子的校服，在地里刨食刨了一辈子的庄稼人，脸上的晒斑又黑又红，她卷起宽松的裤脚，露出穿着黑袜子的解放鞋：“老五家的，我们也不想，可是他卷了钱拍拍屁股就跑了，屎谁擦？我和你姐夫也有俩娃，也得过日子啊！”

她抬起手背擦拭红着的眼角，我却看到她朝一旁的姑父使了使眼色，夫妻俩唱戏般，从母亲的包里扯出些零钞，嫌弃地撇撇嘴，走之前还不忘从兜里掏出印着超市名字的塑料袋，把桌上母亲为我做好的饭菜打包带走，电饭煲都倒了个空。

等人全走了，母亲才招呼着我下楼，笑着从公共厨房的柜子里掏出一袋子新鲜蔬菜：“我聪明吧，明儿给你炒新鲜的，电饭煲闷得都黄了！”

她全然不在意那群人的刁难，冲我晃了晃皱巴巴的塑料袋，昂扬怒放，跟野蔷薇一样，在所有人都加以恶意的岁月里，在我面前她都未曾萎靡过。

储藏室过于潮湿，自打住进来我就老生病。没过多久，母亲就带着我搬了家，新家是个毛坯房，沿街自建的“筒子楼”里最不起眼的一间。虽然面积小，一天最多能晒几小时太阳，但我们都很喜欢。

直到放学遇到骑着三轮车回家的王姨，我才知道原来她住在隔壁，连新家都是她推荐母亲租的。

三

因为春林面馆的生意，王姨每天天不亮就摸黑跑到郊区的菜市场，趸最新鲜的一批菜，再从城的最西头蹬四十多分钟车去春林巷开门，风雨无阻。我没见过她男人，曾听邻居饭后纳凉时讲闲话，说她男人姓周，在外头怕不是有了别个，只能守着个面馆讨口饭吃。

我不信那些谣言，偷偷告诉母亲那个不舍得吃大排面，自己煮了青菜面的汗淋淋的男人，母亲摸了摸我的头，侧头望着窗外淡淡地叹了口气：“都是苦命人……”

没多久，江北遇到了百年难遇的沙尘暴，铺天盖地的黄黑色倾覆而下，说句话满嘴的黄沙。水乡人哪见过这阵仗，慌得抱头鼠窜。母亲还在上班时间，我不指望她来接我，只好自己眯着眼睛跌跌撞撞地往回跑，像只被拦住去路的迷路小蚁。

路上的人站都站不稳，抱着头往前窜，往日十几分钟的路硬生生磨叽了许久。快到家的时候，我听到王姨隔着沙帘冲着我远远地喊：“妞妞！慢点跑，侬妈在找你！”

她的三轮车叮叮咣咣晃动着，她男人眯着眼，蹬着军绿色解放鞋，草帽被狂风吹得勒着脖子四处乱飞。王姨探出头，扯着用来盛菜的透明塑料布挡沙子，冲我用力挥手，越来越近。

“王姨，你望见我妈了？”

“望见了，她刚在校门口等你呢，人都走光了也不见你人，侬妈要急死了！”

“你这孩子咋自个儿闷声瞎跑咧！”王姨跳下车，将塑料布披在我身上，双手卡着我的胳肢窝，将我抱进了车厢里，“我先送你嘎去，等到了给你妈打电话让她嘎来，坐稳！”

三轮车晃悠悠地往家走，在天地的昏黄中，我焦急地够着脖子寻找母亲的身影，她应当只有黑豆那么点大，我总能听到她在呼唤我的名字。

撕心裂肺的呼唤声，沿着东城新村旁那条翻涌着恶臭藻类和死鱼的河，汹涌地穿破厚重的沙砾。

“妈！”我大声回应着。

母亲到家时，老“永久”都看不出来底色了，晃一晃，从车筐沿着把手，扑簌簌地像条沙蛇，一股脑倾泻在了地上。看到我安生坐在凳子上写作业，她脱了鞋，倒扣在垃圾桶里敲得“哐哐”响，哑着嗓子，兜头朝着我的后脑勺来了一巴掌：“下次还瞎跑吗！吓死你老娘！”

“不跑了，妈妈你别生气。”我从门后拿下毛巾，踮脚给母亲擦脸，她明显还在后怕，手颤得厉害，“饿了吗？给你做饭，蛋炒饭行不行？”

次日，黄沙席卷了一夜后终于消停下来，卷着无数枯叶厚厚地覆在目之所及的角落里，踩一脚都是“沙沙”声。母亲专门买了水果和牛奶领着我去王姨家道谢，大门是个灰白色的卷帘门，上头用红漆涂了个大大的“拆”字。

这边的房子普遍都是临街而建，前两年就传出风声要拆迁，刚开始，家家户户都开心疯了，掏家底摸裤兜地拿出血汗钱加盖，后头不知怎的成了泡影，拆迁没了音信，居民们也就歇了心思，徒留着一排没有被封顶的破破烂烂的水泥建筑。墙都不刷，反倒便宜了那群燕子，找到了闲地儿落了不少窝，时不时几条男人的裤衩被风吹得干巴，连带着衣架一同在天台的铁丝上晃荡，被烈日炙烤得几近褪色。

王姨满脸疲惫地弓着腰，向上猛提了下卷帘门，“哗啦”一声巨响，她半蹲在阴暗中，单手往上推着，眯着眼看到门口拎着一堆东西的我和母亲，“怎么这样早就来了，快进来！”

王姨她知晓母亲是北方人，便张罗着做顿饺子，砧板剁得震天响。与我和母亲租住的房子一样，王姨家也是个毛坯房，水泥凝固的粗糙，像是大片的磨砂纸，不小心撞上还会刺啦出一条血口子。屋里并不整洁，衣服和被子凌乱地团在床上，竹席都是滚烫的，枕头下散落着卷了边的厚厚一沓印刷的黑白照片。

“这么客气干啥，你带着妞妞生活也不容易，还买这多东西……”王姨的叹息声从外头飘过来，我没听清母亲的呢喃，紧接着就是一阵碗筷轻碰的脆响。

直到看到王姨家墙上挂着的那张被红笔圈了大半的中国地图，我才恍然意识到母亲话里的意思，比苦夏更苦的，是无望的等待。

王姨的儿子是在夏天丢的，那时他俩在国庆菜场里卖河鲜，蹬着黑色塑料鞋走在血污里，满身都是鱼鳞、鱼泡跟鱼鳃，腥味跟炸了锅一样波及一旁卖肉的摊子，引来密密麻麻的苍蝇。

夫妻俩忙着杀鱼，儿子还没铺位高，一崴一崴地踩着小三轮的脚踏子在菜场里晃荡。意识到孩子丢的时候，王姨和周叔刚杀完最后一条黑鱼，客人要求很多，王姨把鱼刺都剃了个干净，冲着外头喊了好几声儿子的名字都没应答，夫妻俩这才慌了。

王姨和周叔兵分两路，打了蹦蹦车沿着大路小路喊了无数遍，喊到整座城市的灯光亮起又熄灭，依旧找不到儿子的身影。也曾有几个人看到有人抱着孩子往外头去，但线索断了又断，最终也没个结果。

这次去苏州，夫妻俩兴冲冲地跑到男孩家中去望人，养父母自然不肯，王姨找人心切，強行闯进了家门，周叔更是和养父母吵嚷起来，差点大打出手，闹到派出所，王姨拉开男孩的短袖下摆，在男孩哭闹声中一寸寸白了脸。

他们的孩子依旧没能找到，只好蹬着三轮车，心灰意冷地离开了苏州。绕到兴化的时候，天边泛起鱼肚白，王姨盘腿坐在三轮车里头，眼前是缓缓后退的泥泞的路，一边是村庄，一边是荷塘，早起的男人戴着草帽，撑着船，硕大的舀瓢冲着芋头地泼水，哗哗作响。

王姨缓缓抱住头，冲着小路号啕，惊起了芦苇荡的鸬鹚。

这些年，王姨和周叔被命运反复捶打着，逐渐麻木，找寻成了既定的习惯，一口气儿吊着不上不下，人生仿佛只为找儿子活着。

王姨开面馆赚钱，周叔则负责拿着这笔钱去外头找儿子，哪儿有消息就骑着三轮车去哪里，钱舍不得花，几十块钱的廉价酒店更舍不得住。春秋还好，三轮车骑到巷子里，盖上被子幕天席地就能将就一晚，冬夏则分外难熬，只为了微弱的一丝可能。

吃完饺子，母亲跟王姨坐在卷帘门灯下聊了很久，时不时飞来苍蝇蚊子，王姨点了个蚊香放在她俩脚边，猩红的点缓缓褪成灰烬。说到伤心处，母亲搂住哽咽的王姨也落了泪：“姐，会好的，老天爷看得到，好日子会来的。”

自那天起，母亲跟王姨的关系就密切了许多，我去春林面馆“蹭饭”的机会也多了些，六块钱的大排面总会多点偏爱，还会有一小碟子的雪菜肉丝作为加餐，偶尔还能蹭上王姨做的扬州炒饭，搅上老干妈，吃完盘子里都是红油。她满足地坐在收银台后，笑着看我吃得一干二净才会放我走。

我再没见她哭过。

“妞妞，要笑，嘎懂啊？笑得好望，日子才能过下去。”

四

父亲逃离小城的第三年，一个个子很高，剃了寸头的男人敲响了我家的门。这个男人我是认得的，他跟我的母亲是本家，父亲还没出事的时候，他时常来家里做客，还让我喊他干舅。

“姐。”

母亲错愕地打开门，看到是他，忙跑去厨房给他做了碗疙瘩汤。母亲对他是有些愧疚的，一晚上聊了很多，最终在一沓合同上签了字。

这沓合同究竟代表了什么，时至今日我都不清楚。

梅雨季节即将过去，天气一寸寸凉下来，一场秋雨一场寒，人家院子里的葡萄都紫了，我扒拉着铁丝围墙，跳着摘下一串，兴冲冲地往回跑，母亲最喜欢吃葡萄了，我想给她尝尝鲜。

家里门大敞着，母亲不在，邻居看到我连忙探出头冲我喊：“妞妞，你妈被弄去法院了！”

我来不及思考，锁好家里的门，哭着往王姨的店里跑，天阴得厉害，我氣喘吁吁地冲着店里喊：“姨！借下三轮车！我去找我妈！”

王姨握着锅铲冲出来的时候，我已经踩着脚踏子往法院的方向去了。我个头很小，坐在上头是够不着脚踏子的，只能站起来握着车把，上下腾跃着在雨幕中骑得飞快，耳膜里都回响着剧烈的心跳声。好不容易到了法院，我通身都湿透，撂下三轮车就去找母亲，却见她坐在法院的台阶上团缩着脑袋发呆，我怯怯地站在保安室的屋檐下，隔着大雨望着她。

我看不到她的表情，但我猜她在哭。

那时的我将将十岁，却平白生出了无数自责来。如果没有我，母亲不用这么拼命讨生活，她一个正儿八经的大学生，本应拥有光明的未来，而不是在这异乡默默咀嚼吞咽着苦难，只为了给我一个未来。

她在成为我的母亲之前，首先是她自己。

生命有的时候是个顶奇怪的事儿，我简陋局促，仓皇得流不出眼泪。我潜意识里不敢让她知道我在这儿，转头蹬着三轮车晃回了春林面馆。

王姨着急地给我端了碗热汤：“喝了再走，不行我送你回嘎。”我冲着王姨道谢，淋着细雨走回了家，母亲面色如常，一如既往地给我煮了碗大麦粥。

粥的碱味很重，连同我的心一道沉在碗底。

母亲辞了她服饰店的工作，在房间里盘算了好几天，兴冲冲地跑去打印店打了不少传单，她眼里冒着光，兴奋地冲着我叽叽喳喳：“妞儿，妈有个好主意！”

那时江北学业紧迫，学生驿站如雨后春笋一般冒了出来。母亲大学毕业，给小学生补习绰绰有余，因而背地里做了不少功课，暗访了几家驿站后便带着我换了房子，买了些二手的桌椅板凳，拉个横幅，开始了她的老师生涯。

刚开始并不顺利，母亲不气馁，开始了“催泪大甩卖”，我也成了她的“童工”，一放学就背着书包站在学校门口，晃着传单嗷嗷叫喊。我学习很好，混上了大队长的职位，课间操检查各班卫生，便偷着把传单压在书本下，无形中也为母亲拉了不少人。

人多了，书桌磨损得厉害，夜深人静时，母亲便拿着木棒叮叮咚咚地维修，我坐在地上帮她递钉子和榔头，仰着头看她噘着嘴用力敲，满脸都是对命运的不忿和蔑视。

驿站越做越大，俩姐妹时不时冒出个想法，母亲也支持王姨把春林面馆做成招牌，在小城里开家分店。

“妞妞，你说，要是有一天，我儿能吃到我的面，他会有印象吗？”