笔录

小说试图探讨祖母的身心创伤、自我疗治，以及与孙女之间的女性情谊，二人互为镜像，照见对方，也照见自己。那首吟唱的童谣“白鹿白鹿，会识来路？路上行人，知是春横”萦绕耳畔，山林中自由奔跑的白鹿，或许才是一切故事的要旨。

从天河机场去山城还需一个半小时。谢小月坐在大巴上，她疲倦地靠着座椅，侧过头，望着窗外灰蒙蒙的天。她刚从英国伦敦回到武汉，飞机一落地，连家门都没进，父亲就催促她火速赶往老家山城。父亲说，祖母疯了。

十二岁之前，谢小月一直跟着祖母生活在山城。每日清晨，只要不下雨，祖母便会将她从床上唤起来，带她去山上。山腰有一口老井。祖母从老井里打两桶水，带回家去煮饭烧茶。她不喝别处的水，就只喝老井的水。哪怕家里安装了自来水，她还会去山上挑水吃。周边也有几户老人吃水井的水，听他们说，老井里的水通了灵气，吃了没病没灾。谢小月起得早，又要爬山挑水，那时她就想，要是天天都能下雨就好了。

谢小月认为祖母的命真好，做饭、家务都是祖父的事，她大部分时间闲得无事，就打理花草。祖母在院子里种满了月季。夏秋两季，院子里会开满各色的月季花，而祖父会坐在墙角的竹椅上，要么抽烟，要么打瞌睡。

父亲说，祖母太狠心了。

一个月前，祖父因晚期肝癌在医院去世了。那时，谢小月在威斯敏斯特大学组织了一场大型的女权抗议活动，她们准备去一家跨国企业门口抗议，谢小月是负责人，肯定不会临阵脱逃，加之还有两门课程需要答辩。她没有回国奔丧。

那段时间，父亲很沮丧。

祖父被送到省城的三甲医院，在重症病房插上了呼吸机，无论是清醒，还是不清醒的时候，一直念叨着祖母的名字。祖母像是知道祖父要死了一样，既不关心他的饮食，又不关心他的病情。父亲打电话跟她讲祖父病情的时候，她也心不在焉地嗯啊几声，不愿多听。这些是其次，关键是祖母一眼都不愿多瞧祖父，怎么劝她，她坚决不去医院探望祖父。她总说她的花需要照料，走不开。花能比人重要？父亲气不过，专门回山城，把祖母硬拉上车，拖到医院，祖母一到医院，直接躺在大厅的地上打滚，不管怎么劝就是不愿意上楼去，父亲见状，也只能作罢，又把祖母送回了山城。

父亲恼火地讲，比起祖父躺在病床上长吁短叹，祖母小日子过得欢快。

那些日子，天一亮，祖母就起床，在屋外打一套太极拳，然后就去山上打一小壶水，刚好能提得动，也够她吃的。菜园里的豆角刚刚成熟，祖母喜欢吃煮豆角，天天要煮一碗豆子。她将豆角剥壳，煮熟，放在碗里，用勺子碾碎，然后拌点糖，一勺勺地吃，吃起来还咂巴嘴。父亲一边劝祖母，毕竟夫妻在一起这么多年，去看一眼身上又不会少一坨肉；一边听着祖母咀嚼食物的声音，越嚼越响，父亲实在受不了，干脆什么都不说了。

父亲回忆道，相比你祖父忙碌了一辈子，从国企退休，你祖母几乎没有工作过，除了几次去邻居家水果摊帮忙，也没挣过什么钱，整日除了吃吃喝喝，就是花花草草。你祖父太温柔了，从未见过他对祖母红过脸、发过脾气。父亲觉得祖母没有理由不去探望生病的祖父。他望着病床上的祖父哼哼唧唧地唤着祖母的名字，心里实在难受，也实在没办法，委屈得都快哭了。父亲气不过，砸了祖母养的几盆绿色月季，他知道绿色月季是贵重的品种，也是祖母的心头所爱。祖母没说话，巴巴地望着父亲砸花。

砸了花，又不能改变什么。直到祖父去世的当晚，祖母都没有去探望过他。祖父抱憾而终。祖父死前还对父亲念叨：你回去问她，喜不喜欢我？

事后，父亲想起祖父临终的这句话。他对谢小月说，祖父都这一把年纪，还看重喜不喜欢、爱不爱的。

错！谢小月斩钉截铁地说，你不懂！谢小月硕士学的心理学，精神分析是她在学校唯一获得了“优秀”的课程。她从父亲对祖母的抱怨中，似乎找到了一个完美的解释。谢小月说，我完全理解祖母的行为，这还是要回到女性的本身，在生活中，女性对男性长期依赖，在即将失去的时候，她们会表現出极度无所谓，一方面在掩饰自己的脆弱，另一方面，在寻求解决的办法：妥协还是僵持。

你懂个屁。父亲打住了谢小月的夸夸其谈。祖母从来不会依赖祖父，她做什么事，都是说做就做，从不问任何人。

大巴连续转了几个急弯，甩得谢小月有些头晕，她拉下帽檐，闭上眼休息。睡意正浓的时候，父亲打来了电话。父亲问她到哪儿了。她也说不出个地名来。

父亲说，你最好把祖母带回省城，去大医院检查一番，她心里有病。

谢小月说，那你太小瞧我了，我可是专门学心理的。

父亲说，你别卖弄，让你回来，是因为你小时候跟祖母住过一段时间，你的话她或许能听，还指望不上你给祖母看病。

谢小月不服气地说，我尽力。

电话里，父亲说话顿了顿，有些话始终没有说出来。大巴驶向山区，信号时有时无，电话那头传来一阵忙音，谢小月把电话挂断了。她给父亲发了一条短信：你头上的伤好点没有。

祖父办后事的那几天，祖母坚决不露面，她跑到了寺庙里，在伙房里住了几天。祖父出殡前一天，父亲去寺庙接祖母回家。祖母坚决不回。两人吵了起来，父亲硬要把祖母拉回去。祖母正在厨房烧火做饭，气急了，抄起手边的火钳，向父亲扔去，正好砸到了父亲的额头，顿时鲜血直流。父亲还是扯着祖母的手不放，一遍遍地质问她，为什么要做到这么绝，到底为什么？

父亲哭了。祖母没哭。

窗外树影婆娑，谢小月似睡似醒，她似乎看到了祖母站在屋外的院子里，小心地修剪月季的枝叶，突然，她抬起头，望向自己，她眼中的忧愁消失了，取而代之的是纯粹、热烈的目光。谢小月惊了一下。

院子里烧了一堆火，祖母把祖父的衣服、鞋子、书籍，牙刷、毛巾、杯子，只要祖父用的，统统烧了摔了。她还要把那张睡过的床也烧了。院子里浓烟滚滚，不知谁报了火警，远处响起警报声。

父亲回了一条短信：头上的伤已经好了。

谢小月犹豫了一下，还是发了一条短信出去：你是不是恨祖母？她等了半天，父亲没有回复。

出入山城要经过一座两公里的长坡，从山腰直插入山底，这条不宽的路上挤满了来来往往的车辆。谢小月被停停顿顿的急刹车晃醒了。

到了车站，她提着行李走下了车，十多年没有回到山城，依旧是熟悉的街景：戴着斗笠的妇女坐在街边聊天，跟前摆着豆角和土豆，她们从不叫卖，有人确定买了，她们才从聊天中抽出身来，慵懒地应付。就这样瞎聊一整天，什么也没卖出去，她们也不觉得亏，反正时光总是被打发掉了。有几个小姑娘，沿街蹦蹦跳跳地卖着纸花。谢小月也曾折纸花卖过，她叫住了小姑娘，挑了几枚月季样式的，准备送给祖母。祖母会喜欢吧！

老屋离街道不远，周围几户人家都搬到省城去了，就祖母家敞着大门。谢小月一进大门，就看见祖母躺在中庭的藤椅上，头顶是一棵枫香树。祖母一边闭目养神，一边抱着橘猫，轻轻地爱抚。那猫还活着？谢小月心想：自己离开山城的那年，橘猫已经是一副老态龙钟的模样。

祖母听见动静，转过头，一脸平静地望着谢小月。她认出谢小月，嘴角露出微笑。谢小月热情地凑上去，抱了抱祖母，还送上了纸花。祖母对亲昵的动作极其抗拒，她用力地把谢小月推开，拿起纸花，仔细端详，念叨：这花没有你小时候折得好，买它做什么？你看，这花褶子都折错了。

谢小月蹲在祖母的跟前，说道，你是晓得的，我小时候卖纸花，也想有人买，可是我折得那么好看，从来都没人买。

祖母说，你那个时候像块木头，一坐就是一上午，一直盘着折纸，邻居们都说你呆，不活跃。

谢小月撒娇地说，我才不呆。

祖母轻轻踢了她一脚，说道，你还是那个样子，站没个站样，坐没个坐样。

谢小月悻悻地站在一旁，瞅着祖母没有更多的话了，她转过头，浏览了一圈院子，到处种的都是月季花。大枝的、小枝的，红色、粉色，最稀奇的是一朵绿色的。谢小月走过去，刚想用指腹触碰绿色花瓣，祖母立马制止了。祖母说，这花本来有四棵，你父亲弄死了三棵，就只剩一棵了。

谢小月听了这话，转过身，刚想要接过话茬。祖母喝了一声说，别扯你父亲，要想在这儿住，那就要和以前一样，少说多做。

谢小月住了嘴，愣愣地望着祖母。祖母站了起来，招手让她过去。她跟祖母来到厨房。祖母指着水桶说，你去山上老井打水吧，我早上打的水只够我喝，你要喝的水，自己去打了喝。

谢小月看了一眼水桶，笑着说，我不渴，你有得喝就行。

祖母瞪了她一眼，那你就回省城吧，还有6点的一班车，别在这儿待了。

谢小月无奈地提起水桶。通往山里的路她很熟悉，沿着青石板拾级而上，走到顶就可看到老井。谢小月有些懊恼，祖母明镜似的人，总能看透她的心思，那些心理沟通技巧完全不奏效。她提了满满一桶井水，从山上下来。这一桶水还挺重的。没做过什么重活的她，胳膊累得要脱臼了。

等谢小月把水提回家，祖母已经做好了晚饭。桌上放着一碗清汤面，没有放辣椒、酱油，只放了一点点盐。谢小月吃不惯，放下了碗筷说，我不饿。

祖母瞟了一眼说，你小时候也是这副模样，这也不吃，那也不吃，后来饿了几天，猫屎都吃了。

谢小月说，那你能记得我最喜欢吃什么吗？

祖母说，那倒不记得，反正我就爱吃清汤面。

谢小月说，我的口味比较重，喜欢吃小龙虾。

祖母摇头说，千种口味万道菜，还是清汤面最好吃。

眼见祖母说不通，谢小月离开厨房，独自在老屋里晃荡。老屋里的家具都不见了，想必都被祖母的一把火烧了，家里真的没有祖父任何痕迹。祖母在空荡的地方摆上了各色的月季花。

谢小月找了一把折叠椅，靠了上去。从英国飞回来，一路上她没怎么休息，刚闭上眼睛就睡着了。谢小月梦见自己在英国拿着横幅，走在抗议队伍的最前面，那些英国警察虎视眈眈地盯着她。她才不怕任何人的目光，于是恶狠狠地回瞪过去。抗议的人在街上站了几个小时，谢小月坚持不坐，从头到尾都站着，一件事她只要认准了，就会卖命般卖力。她熬了几个通宵制作标语，又长时间站立喊口号，实在太累了。在抗议的人群前，她的身体前后摆动，仿佛天要塌下来一样，果然她中暑晕倒了。等她醒来的时候，老屋的院子一片漆黑。她赶紧看了一眼时间，已经夜里11点了。她发现自己的肩上搭了一件衬衣，肯定是祖母的。

祖母的房门紧闭，想是已经睡下了。

谢小月重新打开院子里的灯，走到大门口的台阶上，坐了下来，望着古朴的木门，上面贴一些卡通画，谢小月想到了小时候，那时，祖母还经常给她唱童谣：

白鹿白鹿，会识来路？

路上行人，知是春横。

谢小月不明白童谣的意思，祖母就给她讲。以前，祖母家里是猎户，住在大别山脚下，屋后就是一大片森林。一次，她在森林里玩耍的时候，偶然遇见一只白鹿，那只白鹿长得特别白，又白又亮，身体似乎在发着光，当时祖母震惊地望着白鹿，更让祖母惊喜的是：白鹿能唱童谣。白鹿轻声地哼唱各种各样的童谣，悦耳动听。

这首歌谣就是白鹿唱给祖母听的，祖母再唱给她听。谢小月猛然想到，祖母在小时候一直给她讲白鹿的故事。祖母告诉谢小月，小的时候，白鹿带着她在森林里奔跑，教她辨別枞菇和天牛。等到祖母刚成年的第一天，白鹿带着她走出了森林。那是祖母第一次走出森林，她一直跟树打交道，很少见到那么多的人，看到热闹的集市，又惊喜，又害怕，然而有白鹿在，祖母才稍稍安心。一人一鹿逛街、吃汤圆、玩风车，那一天，她们还喝了果酒，醉醺醺地回了家。

祖母跟谢小月讲这些故事的时候，她徜徉在回忆中，目光变得柔和，语气也很温柔。当时谢小月很好奇白鹿到底长什么样，她拉着祖母的衣袖，问道，那只白鹿长啥样？祖母听了这话，反应特别大，瞬间就苦着脸，吼了她，你管它长什么样！

谢小月憋着泪水。祖母严厉的眼神让她很受伤害，如同白鹿单单只属于祖母，只能由祖母分享。谢小月从那时起就不喜欢白鹿的故事。偏偏祖母每日夜晚都要对她讲白鹿，不管她是否在听，也不管她感受如何，祖母都要全身心地把童谣唱出来，把故事讲出来。这时候，谢小月就特别想父亲，想要离开山城回家。

白鹿的故事反反复复也只讲了个开头，后头是怎么样的，谢小月也不得而知。她盯着祖母房门，门紧紧闭着。她心想，祖母还没睡吧，于是轻声地唱着童谣：白鹿白鹿，会识来路。谢小月歌唱的声音很轻，却被一阵阵微风播洒在屋子的各处，像是有无数个人在轻声歌唱，声音汇聚成流，越来越大，越来越响。祖母扯着嗓子大叫一声，像是撕开了喉咙。房门嘭的一声推开了。祖母披着白色的睡衣站在了门口，风吹起睡衣，她像是一只奓毛的白鹿，气势汹汹地伫立在那里，俯视着谢小月。

祖母从来没有这样过。谢小月吓呆了。

老屋的木板床又硬又霉，谢小月睡不着，在床上翻来滚去，思索着祖母怎么变成了这副模样。她拿起手机，翻着与父亲的聊天记录。父亲对祖母是数不尽的抱怨，而这一切都是祖父病倒后发生的。在谢小月的印象里，祖父瘦高个儿，一直都有风湿病，走起路来颤颤巍巍。祖父话少，几乎没跟自己说过什么话，他要么呆坐着一旁，不作声；要么趁着祖母在侍弄花的时候，久久地注视着她的背影。他们俩更是很少说话，如同是两棵树那般静默。

说到树，谢小月脑海里映着一棵枫香树。那日，她在伦敦晕倒后，被人抬到了一边的树阴下。她忽然闻到一股熟悉的香气，微微张开眼，眼前是一棵枫香树，树叶已经黄了，微风起伏，树枝随之摇曳，树叶摩擦，沙沙作响。这时，树上掉下一片叶子，叶子是三角形的。正好落在她的额头上，像是一只鸭掌踩在她的脸上，不仅挡住了她的视线，还弄得额头瘙痒，很不舒服。她想要弄掉树叶，可是身体和脸又动不了，她越想越痒，又是挤眉头，又是咧着嘴，弄了半天，叶子纹丝不动。她大声呼喊帮助，不知为何嗓子却发不出声音。没有办法，她只好强忍住额头的瘙痒，时间一分一秒过去了，不知忍了多久，额头终于不痒了，想必她已经忘了痒这种感觉了。这时，谢小月听到了议论声，有人在她身边说话，虽然听不清说了什么，但是有人在她的身边。她本想扭动身体，想想还是算了吧，都已经不痒了。有人发现了她的异状，拿走了脸上的那片叶子，光线重新照在她的眼瞼，她睁开眼，逆着刺眼的光芒，她看到了一个影子，定睛一看，居然是一只白鹿。

谢小月惊醒了，她坐了起来，打量四周，还是老屋，还好是一场梦。窗外天已亮了，谢小月听到祖母起床的动静，她也起了床。祖母昨天歇斯底里的模样，让她有点不敢招惹祖母，她在屋外转了转。她抬头，枫香树还是那般遒劲，新长的翠绿色的叶子，鲜嫩可爱。一院子的月季，能嗅到淡淡的香味，她昨日还没闻到花香，细细寻找，有好几枝初开花的月季，粉粉的，花瓣上还沾了露水。谢小月转了一圈，停在祖母的房前，等着她出来。

祖母忙活好了，推开房门，看都不看谢小月一眼，直接吩咐她到厨房把水桶挑着，去山上打水。谢小月愣了一下，她瞅了一眼祖母。祖母凶了一句，快去！谢小月回过神来，赶紧去了厨房。

这次祖母也跟着上山去了。她拄着拐杖，走几步，歇一歇。

谢小月挑着水桶，她没做过这活儿，不习惯肩挑，扁担常常从肩上滑落，她干脆双手提着。谢小月喘着气说，镇上通了自来水，你不喝自来水吗？

祖母说，不喝。

谢小月说，你这么大年纪，天天来提水，多不安全。

祖母说，与你无关。

谢小月说，万一哪天你提不动了，怎么办？

祖母说，那就不喝水。

谢小月见状，自顾自地说，我觉得井水和自来水的味道没什么区别，自来水都消毒了，还安全一些。

祖母累了，她找了一块大石头坐下休息。谢小月放下水桶，挨着祖母的身边坐了下来。谢小月咬咬牙，还是张了口：好奇怪，我早上做了一个梦。

祖母没搭话。谢小月说，你知道我梦见啥，一只白鹿，纯白色的，跟你给我讲的差不多。

祖母听闻，转过脸，瞪大眼睛，盯着谢小月。

谢小月装作没事人一样，继续说，当时它直愣愣地盯着我，我还吓了一跳，太奇怪了，怎么就梦见白鹿了。

祖母叹了一口气。

谢小月说，你不是小时候讲给我听吗？再给我讲讲呗。

祖母说，不讲了。

谢小月问，为什么？

祖母说，那只白鹿死了。说完，祖母拄起拐杖，站起来，急匆匆往家里走。谢小月莫名其妙地望着祖母的背影，提着水桶，跟在身后。

等她们到了家，一辆破旧三轮车停在了门外，一位戴着草帽的中年男子蹲在墙角抽着烟。他是镇上的花贩子，见着祖母来了，就站了起来。两人都没寒暄。祖母把那人领进院子，直截了当地说，这镇上就你懂花，你看这院里大大小小的花，估个价吧。

那人吐出烟圈，环顾院子一周说，老姐姐，你也知道，我是个小店，你说几盆，我还出得起价，这一院子的花，我可要不起。

谢小月这才明白，祖母要把月季卖了，她本想劝阻，祖母却坚定地说，都拿去吧，你自然晓得有地方卖，放心，钱不会要你许多的，半卖半送，只是得找个老手，也不让这些花受苦。

那人笑了笑说，既然这样，我就按自己的买卖来出价了，老姐姐别嫌弃价格就好。

祖母摆了摆手，让花贩子自己去打理，她走进房间，闩了门。

谢小月坐在院子里，看着那人把花一盆一盆地搬了出去。她心里很不是滋味。这些花都是祖母的心血，祖母到底在闹什么？有什么事情是不能解决的，居然要卖花。

谢小月无能为力，她左思右想，还是给父亲打了一个电话。

电话那头父亲也焦头烂额。张嘴就问她，劝得怎么样？

谢小月说，这次回来，祖母明显跟我疏远了。

父亲说，那你打电话来干吗，家里出事了吗？肯定是你祖母又不安生了。

谢小月说，祖母把一院子的花都卖了。

父亲说，这有什么奇怪的，她要卖就卖吧。

谢小月说，可是这些花她都养了大半辈子了。

父亲说，告诉你吧，这不算什么，她是什么都要卖的，把家也卖了。刚刚，房产中介打了电话过来，根据祖父的遗嘱，确定我对老房子没有继承权。祖母已经把老屋挂牌销售了。

谢小月说，可是她到底为什么？

父亲叹了一口气，唉，说不清，怕是精神问题吧，这次非要把她送到省城医院看病。

谢小月说，是不是祖母和祖父之间发生了什么？

父亲说，有什么呢，五十年的夫妻，有事也都是陈芝麻烂谷子的事，这么多年，都老化了。父亲告诉谢小月，他正在赶回家的路上。父亲气愤地说，再不回去，恐怕连家都没有了！

晚饭是父亲做的，一个清炒豆腐，一个凉拌皮蛋，一个炒黄瓜。饭桌摆在院子里，父亲没有喊祖母。祖母自己上了桌，拿起碗筷就吃了起来。祖母嫌弃父亲煮的饭水放太多了，饭都煮烂了。她尝了一口，吃不下去，便从碗里拨出半碗饭给谢小月。

谢小月见父亲沉着脸，没说话，便笑着说道，我还能再多吃一碗。可是没人理她。

祖母夹了一块豆腐，吧唧着嘴，又说道，豆腐醋放多了。

父亲认为祖母吹毛求疵，恼火了。他放下筷子，说道，你有什么不满的，赶紧都一溜地说完，说完了好吃饭。

祖母说，凉拌皮蛋少了葱，不香。

父亲说，不管香不香，能吃饱就行。

祖母说，有个事我要跟你说。

父亲没抬头，只嗯了一声。

祖母说，房子过些时候就要卖了，钱我留一点，剩余的都捐给庙里，我已经跟山上庵子里的师太说好了，她给我预备了一间屋子，明天我就搬去庵子里住，长久住。你们都不消管我。

谢小月看了一眼父亲，他强忍着怒气，夹了一筷子黄瓜放在祖母的碗里。继续说道，别瞎说，明天跟我去省城看病。

祖母把黄瓜又夹了出来，扔回盘子里又不太好，干脆就夹到谢小月碗里。祖母说，我不是跟你商量，我是通知你。

父亲说，你别犟了。

祖母说，你又不是不知道我的脾气，我决定的事就是拍了板。

父亲说，这次由不得你，捆也要捆去省城。

祖母说，你试一试，反了天了！我要走，你拦得住吗？

父亲摔掉了筷子，气冲冲地说道，你说试，那就试一试，带你去医院看病，是为你好，你以为我愿意讨这份麻烦。

祖母直勾勾地盯着父亲的脸，她大声地说，我没病！

父亲说，有没有病，去医院看了才知道。

祖母气得发抖，她用筷子指着父亲的脸，你这张脸，你这张脸……她突然哭了，双手抹着泪水。

见祖母哭了，父亲的戾气也消失了不少，他像一根木头一样不作声地站在一旁。

祖母转头看了我一眼。她带着哭腔说，你个死丫头，不想知道白鹿是怎么死的吗？你去问他。祖母指了一下父亲。他什么都知道。说完就回了房间。

谢小月盯着父亲。父亲望着祖母房间的灯火，他还是很在乎祖母的。谢小月把父亲拉回椅子上坐着，细声问道，到底是什么事？父亲愤懑地坐了下去，椅子发出吱吱的响声。谢小月催促了他几遍，他才开口。

祖母家有一个姑妈嫁到了本镇，当年祖母才十八，人长得俊俏，跟人学习纺织。那年，祖母趁着中秋来姑妈家过节，在街上游耍的时候，被祖父看中了。祖父二十好几，无所事事，靠在湖里偷鱼挣点钱。祖父追求祖母，祖母视而不见。她有喜欢的人，是山里的猎户，姓白。祖父不知听了谁的诡计，打点了熟人，邀祖母出来逛街吃糕点，在茶水里放了药，祖母失了神志，祖父趁机和她发生了关系。后来祖母怀孕了。祖父以此为由，登上祖母的家门，强行娶了祖母。祖母家还有两個未出阁的妹妹，为了家门声誉，只好闷声吃了这个大亏。

听了这席话，谢小月惊到了。她没想到这事居然发生在祖母身上，怪不得她非要吃自己打的井水，这才能安心！

父亲说，这都是半个世纪之前的事，时间过了这么久，都是一家人，何必再计较这个。

谢小月忽然明白，祖母为何在祖父死了之后才将所有的委屈和不满表达出来，她忍气吞声这么多年，终究是为了父亲，然而父亲并不懂她，也不领情。谢小月质问父亲，这些事是祖母跟你说的？

父亲摇摇头说，前几天，你祖父病危时说的，我不信，打电话向你祖母求证，你祖母听了，越发狂躁了。

谢小月说，所以在得知真相之后，你还是一意孤行，要把祖母送去看病。

父亲说，这是两码事，你祖父与祖母的事是夫妻间的事，过了这么多年，你看看，你祖父为了这个家付出了这么多，他的罪已经赎清了。再说人死为大，你祖父已经不在了，这件事再怎么也应当过去了，再大的怨气也该消了。我问你，不可否认祖母对祖父有感情吧？

谢小月说，你这是胡言乱语。

父亲说，你祖母之所以这么思维混乱，行为怪异，是因为祖父的死让她的精神受了创伤，她需要去看医生。

谢小月生气地蹦了起来，对着父亲吼道，你知道祖母为什么不喜欢你吗？

这句话像是戳中了父亲的软肋，他骤然安静了下来，父亲疑惑地看着谢小月。

谢小月说，你跟祖父长得一模一样。祖母为你做了那么多，你却还要步步紧逼。

父亲听了这话，也跳了起来，大骂说，你个死丫头，你有什么资格对我吼，你没搞清状况，我是为了你祖母好！

谢小月不想多语，她擦了擦泪水，冲出了家门。山城的街道路灯稀疏，灯光昏暗，她漫无目的地走着，想起祖母的種种，不免有些心酸。还有那次在伦敦，她被送进医院之后，她组织的抗议活动也黯然收场。那些被伤害的人又无可奈何地回到了原本的生活中，甚至在某个时刻，继续被命运嘲弄。她心有不甘。

谢小月走累了，坐在马路牙子上，泪水缓缓流下，她想到了祖母在院子里种的月季花，她付出那么多心血，此时被花店廉价贩卖，她住了一辈子的房屋也将被出售，她的一切都没有了。她在脑海里想象：祖母独自站在小院里，孤独又无助。突然，她闻到一股香味，是枫香味，从祖母院子里飘来的。谢小月抬起头，一树的枫香叶闪着金色的光，翻腾着、跳跃着，呈现欣欣向荣的模样。卖花卖房都是祖母的决定，她已经想好了，一切都没有了，还能重来。谢小月那刻或许理解了祖母。她听到了熟悉的歌谣：

白鹿白鹿，会识来路？

路上行人，知是春横。

在灯光与黑夜的交界处，她仿佛看见了一只白鹿，在挣脱泥泞的沼泽，从地上一跃而起，快速奔跑，越过她的头顶，跳跃升空。

第二天一大早，祖母收拾好行李打开房门，谢小月抱着一盆月季花站在门口，那是一盆绿色的月季，谢小月花了三倍价钱从花贩子手中买的。

祖母看着绿色的月季，脸上露出了笑容，她轻轻地抚摸了一下花瓣，然后警惕地冷下脸，环顾四周。

谢小月说，不用担心，父亲走了。我早上把他送到了车站。

祖母拿了一个小包袱往外走，她说，我也要走了，去街上过个早，然后去庵里。

谢小月连忙说，走之前，我们去做一件事吧。

祖母问，什么事？

谢小月说，我们去报个警，写个笔录吧，不管过了多少年，把你的委屈都写在笔录里，这件事算正儿八经地了结了，以后就不用再想它了。

祖母没想到谢小月会这么说，她紧锁的眉头良久才舒展开来。祖母拉起谢小月的手，缓缓地说，以前说你长得像你父亲，仔细看，真不像，你长得俊多了。祖母从小包袱里拿出一枚纸花，纸都泛黄了，花瓣的褶皱却依旧清晰。这是谢小月小时候做的。

作者简介

废斯人，90后，湖北罗田人。小说作品见《人民文学》《花城》《长江文艺》《江南》等刊物，出版小说集《故乡志》《国境线上晴与雨》。曾获屈原文艺奖、湖北文学奖，系中国作协会员、湖北作协签约作家。

责任编辑 丁莉娅