从绿皮火车到边地

2024-05-08

中国摄影家 2024年5期

樊航利（以下简称“樊”）：大家熟悉你是那组很有味道的《绿皮火车》，最近你又展现出一组记录中国城镇和乡村的《边地》。你感受到的“边地气息”是怎样的？

钱海峰（以下简称“钱”）：边地气息，在我眼里不是诗和远方，不是广袤和神秘，那是一种有别于大城市的世俗生活气息。一次次前往，首先是好奇心驱使。异乡有陌生感、新鲜感，那里没有班车，不能投宿，素不相识的人会邀请我进家一起吃饭，这是城市里不会有的体验。其次，随着行走的深入，我看到城镇化建设的推进，也看到朴素乡情里的时代骚动；有震撼人心，也有荒诞不经；有美好期许，也有尴尬困境；有努力不懈，也有安于现状；时间纬度相同，但地理空间不同、生活环境迥异，这些无不吸引我一次次前往，乐此不疲。

樊：你与被摄对象大多是萍水相逢、匆匆一别，影像也是白描式的平铺直叙，什么样的瞬间会触动你按下快门？

钱：萍水相逢过后，路上拍摄的照片构成了我们共同的经历。我记录的生活本身就是质朴、随意的，因此，照片也不需要多么精致、唯美、刻意。但我注重影像细节，而细节在于观察，那是技术无法弥补的。

什么样的瞬间会按下快门，这个很难说清，因为按快门更多是一种下意识反应，主要凭直觉。我觉得拍得多了，就会有自己的镜头感，那种感觉非常美妙。不经意拍的照片反而更有意味，有句话，记录本身，就是意义所在。

樊：鲍昆评价你的作品是“为历史和普通人留下印记，让所有生命获得尊重”。你认为，什么样的作品能打动人？对摄影师有怎样的要求？

钱：鲍老师是站在更高的社会文化层面做的评价。我比较简单，没想着非要拍打动人的作品。什么样的作品能打动人，这个本来就不好回答，非要说，那就是在作品里可以读到自己的经历感受，看到自己曾经的样子，产生交响共鸣。看我的照片，很多人评价太真实了、太接地气了，其实就是看到了自己的过去，看到了自己的影子。对摄影师有怎样的要求，这个更难回答了，每个人有自己的特长、个性、态度，这些体现到作品里，便有了鲜明的个人特征，而不是那种似曾相识的范式与套路。

樊：在路上已成为你的常态，这是一种怎样的体验？通过拍摄，自身获得了怎样的体认？

钱：用现在流行的说法，是一种真正的沉浸式体验—乘坐公共交通背包独行。我脸皮比较厚，善于主动搭讪，而且会尽最大可能融入当地人的生活里。此外，我的行走没有周详的攻略，只有大致的方向。我觉得，非常顺利的行走是平淡无趣的，意料之外，反倒给人惊喜。

人生是一场旅行，也是我按下的几十万次快门。几十万次快门，是我这么多年走過的路、见过的景、遇到的人、看到的事，是我的感受、我的认知。这么多年的行走拍摄，开阔了视野，丰富了阅历，心态更平和了，活得更真实了。几十万次快门，改变了我的人生轨迹，路上的我不会永远年轻，但会永远热泪盈眶。