再读卡夫卡的理由

苗炜专栏作家读书，写字，旅游，锻炼

再过一个月，就是卡夫卡去世100周年纪念日。这些日子一直在重读卡夫卡。要说现在的人为什么还要读卡夫卡，我有两条理由：一是像他那样敏感的人越来越多；二是有一个词叫“卡夫卡状态”。

先说说“敏感”这件事。

卡夫卡喜欢文字，喜欢生产文字的媒介，不喜欢留声机、口述录音机和电话，产生声音的媒介都会打扰写作时的宁静。在他那个时代，电话机听筒像哑铃一样大，其中簌簌的噪音夹在人与人的交流之中，媒介无法消除将人们隔离开的最根本的东西。卡夫卡患有“恐电话症”，现在，手机的普及让更多的人像卡夫卡一样焦虑，手机调到静音，害怕听到别人的语音。

卡夫卡不喜欢办公室，但他是个称职的公务员，一个写公文的好手，在职场上不放过每一次加薪和晋职的机会，现在，很多人也像卡夫卡一样，按部就班的工作，但从心底认为，每在办公室消耗一天，“自我”就被消耗一分。

卡夫卡害怕婚姻，娶一个人，就意味着娶一家子人，就等于服从另一个人。至于生儿育女，给儿女应有的教育，这是世間最艰难的事，表面上看，很多人都这样做了，结婚生子，养育孩子长大，实则没多少人真的“做到”，他们不过是“遭遇”了这种情况，生活中发生了一些事，不过是没有发生别的事阻挠这些事的发生，卡夫卡要自己阻挠自己的婚姻。现在，任何一个对婚姻做出严肃思考的人都会像卡夫卡那样纠结，都会害怕婚姻，不愿意留下自己的子嗣。更要命的是，卡夫卡还有一个厉害的爸爸，每一个抱怨自己的原生家庭的青年都该好好打量一下自己的爸爸：家庭是权威的发源地，给每一种个性都戴上镣铐。

要说现在的人为什么还要读卡夫卡，我有两条理由。

再说说“卡夫卡状态”。《审判》的开头，约瑟夫·K一觉醒来，发现自己处在监禁之中，他想让房东太太送来早餐，却招来一位身穿黑色衣服的看守，黑衣看守说：“难道你不觉得呆在这儿更好吗？”约瑟夫·K不想搭理这黑衣看守，但黑衣看守说：“我可是好意。”黑衣看守有同伙，那个同伙告知约瑟夫·K：“你不能走开，你已经被捕了。”约瑟夫·K询问，这究竟是为什么呢？黑衣看守回复说：“我们不是来告诉你为什么的，回到你的屋子里去等着吧。你已经有案在身，到时候你自会明白的。我这么随随便便跟你说话，已经超越了我的使命。”约瑟夫·K不知道看守从何而来，也不知道自己为什么被囚禁，“K一向喜欢对什么事都尽量抱着满不在乎的态度；只有当最糟糕的情况发生了时，他才会相信真的是这个样；不到灾祸临头，他根本不会去替明天操心”。

“卡夫卡状态”这个词叫kafkaesque，德语中这个词写作kafkaesk，德语词典中对其解释为，“卡夫卡的叙述方式，因为参详不透而导致神秘恐怖，使人感到受到威胁”。这个词变换词尾，出现在西班牙语、法语、挪威语和瑞典语及捷克语中，北京外国语大学谢莹莹教授解释说，除了文学意义上理解为卡夫卡的写作风格外，这个词还指，一个人受到自己无法理解、无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处在一种不能以理性和逻辑去解释的神秘境况中，内心充满恐惧、焦虑、迷惑、困扰和愤怒，但又无可奈何，找不到出路。那任意摆布人的力量出自那样庞大复杂的机制，它又是那样的随意，无所不在又无所寓形，人受到它的压迫却又申诉无门。