树犹如此

黄奕杨

老人一生的挚爱是他的小花园。

每天清晨，鸡叫第三遍时，老人就已经拎着水壶站在他的花园里了。

月季舒展着还困倦的花瓣，滴水观音的花红艳欲滴，一见着老人，她们越发卖力地红了，香了。老人要赶在第一缕热烈的日光刺痛他的宝贝们之前，轻柔地用喷壶在她们的花上、叶上覆盖一层保护膜，以免灼热的烈日使她们黄了、蔫了。

在给最后一朵仙人球的黄色小花喷完水后，老人才来到他的大树旁。他伸出手大力地拍拍它粗糙的树干，又抬头望望它在风中摆动的树叶，站了一会儿，想了一会儿，最后很放心似的回屋子了。

老人不怎么管这棵大树。除了头两年勤浇水、施肥，与每年一次的修剪、挷麻绳之外，几乎不正眼看它。任由知了趴在树干上聒噪，野猫在它的枝丫上午睡。夏天，老人在它的树影下乘凉、下棋；冬天，老人用修剪下的枝干烧火取暖。

屋子里，木柴噼啪作响。屋外的寒风中，开花的植物们早已变成一副光秃秃的模样。昔日缤纷的花园如今只剩下了树皮的深棕色与落叶的枯黄色，也只有在这时，老人才有机会仔细瞧瞧他的大树，仔细回想回想它还是小树苗时的样子，仔细回味他们一起走过的日子。老人伸出双手感受火焰的温度，但从心底里他明白，他的冬天已经暖不起来了。

月季又开了三次，老人走了。

临走前，他细细叮嘱从四面八方赶回来的儿女，一定要照顧好他的月季、滴水观音、绣球……每盆花他都手写了注意事项；唯独那棵大树，对于它，老人只字未提。

花园陷入了沉寂。每天清晨，鸡叫三遍以后，月季们像往常一样惺忪着睡眼搔首弄姿，等待着老人的侍弄。可一直等到烈日把她们晒得发烫，老人也没有出现。他的子女们忙着工作，葬礼一结束，这个园子就被忘得一干二净了。

风吹雨淋，花园变得惨不忍睹。月季已经再也开不出花了，只剩下恐怖的刺根根倒竖；紫藤发了疯地长到了院子外面，被墙外的人连根拔起……她们为了老人而活，所以此刻，她们随老人一块儿烂在泥里。

只有树，还站立着，与往日并无半分不同。它向来不靠老人而活。它的根，不是浅浅地埋在土里，而是深深地扎进土里。花儿们摆弄花瓣的时候，树不断地在伸长它的根。

所以，花儿会被风雨击倒；而时间，无法把树打倒。

树犹如此，人，又怎样呢？

点评

这是一篇富于韵味的散文。文章拟题“树犹如此”，实际是隐去了“人何以堪”，就是说，该文真实的意图指向人生。从选材看，文章讲述了一个具有“动态流程”的小故事；就写法而言，既突出“横比”（花与树），又强调“纵比”（前与后），在“横比”中，老人态度的对比是显而易见的——对于花，他是“要赶在第一缕热烈的日光刺痛他的宝贝们之前，轻柔地用喷壶在她们的花上、叶上覆盖一层保护膜，以免灼热的烈日使她们黄了、蔫了”，对于树，则是“很放心似的回屋子了”。

全文借物说理，表现出新颖的构思。

（指导教师 唐惠忠）