为朱令奔波半生

一个极端寒冷的夜晚，2023年冬至，朱令离开了这个待她并不公正的世界，留下为她奔走半生的父母。

坚持数十年

朱令的父母吴承之和朱明新已经年过八十，近年来身体也出现了大大小小的状况。父亲吴承之血压一度升到接近200，但两位老人“对每个慰问电话都保持着一贯的平静和克制”。“不怨天尤人，也不激烈抗争，不卑不亢，保有尊严，平和温良，从不放弃”。

他们都毕业于中国科学技术大学地球物理系，后来分别在国家地震局、中国远洋运输总公司担任高级工程师。从1995年女儿朱令出事到今天，这个典型的中国知识分子家庭，在巨大的哀痛阴影之下，互相扶持、踉跄走完了四分之一个世纪。女儿受伤这些年，也是他们逐渐枯萎、却仍然坚持的数十年。

1995年4月，清华大学女学生朱令得了怪病的消息，第一次见诸报端。朱令的中学同学贝志城看到新闻后，前往协和医院探望，见到了年过半百的吴承之和朱明新。两人连续照顾病危的女儿几十天，看起来焦虑、憔悴、精疲力竭。那时正值学校放寒假，北京很冷，家属无法进入重症监护室陪护，夫妻两人就在协和医院长长的过道里放了一张躺椅，累了就躺一下休息。

他们把信任全权交托给医院，但对于朱令究竟为何出现全身疼痛、神经严重损伤，进而昏迷的症状，医院始终无法查出原因。通过在网上求助，他们收到了不少来自全世界各地的邮件，不少人建议让朱令做“铊检测”，于是他们试探着，开始在医院、学校、研究所等各处奔波，拿着病危女儿的血液、尿液、脑脊液等样本送检，这才等到了“铊中毒”以及连续被投毒两次的确切结果。

那一年，全国月平均工资只有不到500元。也是那一年，他们收到了协和医院的医药费账单，住院、检查、治疗费用超过了50万元。

小心遮盖悲痛

朱明新有一本《大事记》，其中记录了女儿苏醒的过程：1995年8月21日，距离朱令第一次反应疼痛过去了大半年、昏迷病危过去了四五个月，她开始能听懂母亲说“睁眼”“闭眼”，几天后“笑一笑”也能做出回应。到了9月，朱令可以伸手抱住母亲了……这些细节，像极了新生儿母亲记录孩子一天天成长的过程，那也是朱令重获新生的过程。朱明新后来说：“到最后她完全醒过来的时候，我没有兴奋，只有欣慰。”

很多去病房探望朱令的亲友、记者，都提及疾病前后巨大落差带来的震惊——这个在照片上看起来清秀、开朗、朝气满满的女学生，在病榻上显得痛苦而迟滞。但作为父母，吴承之和朱明新却把这种成倍于他人的悲伤和痛苦“小心地遮盖好”，他们面容整洁，语气平淡，吴承之总会谢绝镜头对准病房里的女儿，不希望让大家看到女儿状态不好的样子。

因为铊中毒已经严重损伤了女儿的神经系统，她的智力退化到了六七岁孩童，双目几乎完全失明，丧失了所有自理能力。此后的十多年，夫妻两人的生活紧紧围绕女儿的作息进行，以便让她得到最好的照顾。

2007年，央视东方时空节目的镜头下，夫妻二人的日常生活片段出现在大众视线。他们有明确的照护分工，朱明新负责每天凌晨到中午，吴承之负责中午到子夜。两人的照护交班时间是午饭时刻，三口之家聚在一起，夫妻二人会交流女儿的健康状况。彼时，家里每个月的刚性开支是朱令四五千元的医药費，这些钱是除去基本生活开支之外的两人全部退休金。朱明新坦言，已经没什么积蓄，如果有一天发生意外，女儿不知该靠什么生活。2011年，朱令因感冒引发肺部感染，在ICU里住了整整10个月。她的气管被切开，从此再也没闭合过，以后都需要插管辅助呼吸。

挺过一年又一年

在此后的时间，夫妇二人尽可能让女儿的生活质量更高一点，过得更快乐一点。医生嘱咐两位老人，朱令需要吃流食，他们还是尽量喂较软些的饭食。“被食物呛到也不敢告诉医生，怕医生要求给她插胃管。”朱令的清华校友张黎利说道。2017年圣诞节前夜，吴承之推着朱令到走廊尽头的一扇窗边喂她吃饭。吃了没几口朱令就呛到，剧烈地咳嗽起来。吴承之让女儿用过吸痰机后，继续请护工接着喂饭。张黎利问被食物呛到是不是非常危险？他回答：“晒着太阳吃饭是令令最快乐的事了。”

吴承之和朱明新带着女儿克服了各种各样的病痛，挺过了一年又一年，却在2023年被医生宣判终点的到来。

（摘自《河南商报》 丛敏/文）