“衰落”的四合院

■ 国网景宁县供电公司 刘远平

有一个小村，坐落在一个山坡上，坡上有一块芋叶形的小盘地，小盘地中央有一座四合院，那就是我从小玩到大的家。

四合院周边遍布零落的农房，炊烟、农房、桃李果树相衬相映，春天雨后阳光照射下，一切都显得晶莹美丽，美景如梦如幻，如诗如画。

老辈们说，我们这个村过去曾经辉煌过，有过富甲一方的财主，后来因事吃了官司，弄得家破人亡。现在村里还有财主曾经住过的老屋遗址，不过年代已远，那老屋早就成了粮田，留下的只是茶余饭后的传说。

据说，曾有风水先生给村庄看过风水，说村庄地盘是芋叶形，芋叶上留不下太多的水珠，否则水珠多了就会滚落。言下之意就是村庄不能太冒富、太发达，发达了到一定程度就会衰败。传说四合院是芋叶形村子上最大的一颗“水珠”，是村里最好的地基，村里人都习惯叫“大处”，言下之意就是全村最大之住处，住着十多户人家。解放前的“大处”并不是四合院，只是几间“一字”排列，两边连着几间偏房的“凹”字形房子。父亲说他就出生在这座“凹”字形房子的偏间里，七岁时因家里没饭吃揭不开锅，父母以一担谷的代价把他卖给了人家，从此就“吴姓”改“刘姓”。解放后，我刘姓的爷爷奶奶家失火，父亲又重新回到这座房子，并和同村的叔伯们一起在“凹”字形房子前面盖了一排房子，这就形成了我儿时居住玩耍的四合院。

四合院的生活不知道给我留下了多少儿时回忆，有辛酸也有幸福。四合院是全村最热闹的场所，四合院正厅叫“丈间”，意思是方圆有一丈的众用厅堂。“丈间”整个四合院的住户都有份，是平时大家休息谈论天南地北的场所，整个四合院住户的红白事宴都摆设在此。

“丈间”也是我们儿时最活跃的运动场。夏天，小伙伴们一个拉住前一个衣服的后摆玩老虎捉小猪的游戏；冬天则十几个凑在一起抽陀螺，冰冷的天也能抽出一身热汗，要是不小心抽到别人把别人弄哭，父母就停你一顿饭，或叫你省点力气去砍柴。要是村里来了个铸瓢补锅的，小孩们都围在风箱、炉子旁，直看到铜变铜水，铜水变成铜瓢为止；要是来了个敲糖客，那是最热闹了，小孩们到处找什么毛棕啊、破凉鞋啊、鸭毛啊去换糖。那时生活很苦，小孩子根本没什么零花钱。过年长辈们给的压岁钱也就是一角两角的，父母还说压岁钱要省着交学费。邻家有一个小孩嘴馋，找来找去找不到什么可以换到糖，最后偷偷把他老爸的一只凉鞋拿去换糖吃了，晚上他老爸从田里回来找不到鞋子，把他抓来询问才知道是给他换糖吃了，气得火冒三丈，非要拿针线把他的嘴巴给缝起来不可。

特别是改革开放初期，由于农村实行了家庭联产承包责任制，第一年农民就解决了吃饭的问题。农民农闲时节可以自由外出搞副业，我们村里的男劳力夏秋在家播种、收割，冬天都到江西、福建等地种香菇。没几年，村民们都种香菇发财了，村里有位村民盖起了全乡第一座小洋房。有了钱，四合院里十有八九的住户也不想住在里面了，都纷纷搬出大院子建起了单门独户的新屋。从此，四合院变得冷清了。我三叔叔去江西搞了一个冬天的副业，回家口袋里只有八分钱。那时我们那里有个惯例叫“接饼”，凡是村里外出种香菇或者搞副业回来的，回来时都要买几斤饼干回来分给全村的小孩，出门人回来了小孩们都会上门去“接饼”。我三叔买不起饼干，所以只得偷偷地等到深夜才回家。图的是那时小孩们都入睡了。

前几年，由于交通不便和学校撤并的原因，村子里的很多人都举家外出打拼。几年下来，现在村里许多人都有了出息，很多人家在本县县城或邻近的县、市购买了房子成了城里人，他们都走出四合院，走出了大山。除了清明扫墓，平时很少有人回家了，听说四合院被雨淋日晒后倒塌得差不多了，不久就是一片废墟。

现在的四合院空无一人，连村子也成了“空壳村”，若不是还有几位走不动的老人守着村子，真的就成了无人村了。有人说村子兴衰败落被风水先生言中了，但我却看到的是社会的发展，时代的进步，它折射出的是村民幸福生活的变化。