爱与梦想

□于润熙

小时候，有一次我高烧到40 ℃，感觉像掉进冰窟里，冷得直发抖。外婆把我搂在怀里，虽然浑身关节还是很痛，但是我心里踏实、平静了。

外婆一向都很疼爱我，经常换着花样给我做好吃的。她知道我喜欢吃汉堡，又觉得外面的快餐不健康，便常常为我制作“ 土汉堡”——将肉和菜夹在自制面包中。

外婆的身体一向健康，血糖、血脂、血压均不高，体力也不错，然而，有一天她突然生病了，被诊断为肺部重症。那年我五岁。外婆原本因为腿疼去就医，却接到这样的诊断，感觉像是一记闷棍打在头上，我们都蒙了。医生说外婆只有不到半年的预期寿命，我的心像被戳了一个洞。原本以为这种严重的疾病离我们很远，我从来没想到过亲爱的外婆——一个一生清白、善良待人的人，竟然会得这种病。这对我们家是灭顶之灾。爸爸妈妈积极为外婆寻找治疗方案和药物，得知合适的靶向药物每个月大约需要5.3万元时，妈妈哭了，因为一个普普通通的家庭付不起这样的巨额费用。我那时还不懂事，不知道这种重症是绝症，其实，我当时连死亡是什么都不确定。

外婆很幸运——这样形容一个重症病人也许有些荒诞，但她确实很幸运地进入了靶向药物实验组，有非常敬业的医生为她用心治疗，使她迅速恢复了体力和精神。接下来的几年，她的生活质量很高，看不出正处于生病期间，除了每个月都要去抽血、做CT 以及每天都要吃药，仿佛从前安稳的时光又回来了。

然而，治疗到第五年的时候，耐药性还是发生了，外婆的身体状况急剧下滑。可我什么都帮不了，只能眼睁睁地看着外婆的行动越来越吃力，身体越来越痛，痛到连止痛药都难以缓解，血氧也慢慢地降低，各种指标渐渐恶化。外婆最终还是离开了我们。

这段伤痛的经历，让我懂得生命和健康赋予了人们生活和感受欢乐的可能性。我曾亲眼目睹伟大的医务工作者夜以继日地挽救无数生命的场景，我非常敬佩他们，所以从小学开始，我就有了想成为他们中的一员的梦想。

为了达成这个梦想，我在小学期间创立了“细胞队”社团。我们每周分享一两次生物医学知识，主要涉及免疫系统相关知识。我和小伙伴们讨论B 细胞、T 细胞、巨噬细胞等，某次梦境中，我还看到免疫细胞像战士一样与病毒两军对战，最后将病毒统统消灭的场景。

现在，学习功课之余，我会与志同道合的同学交流、分享一些医学知识。我希望自己能在梦想的路上走得更长远，并完成一些有意义的项目。

在电影《狮子王》里，木法沙对小辛巴说，“亲人并没有远离，她们化作了星星，在天上守护和指引着我们。”我相信善良的外婆在天上平安喜乐，守护着我和家人，看着我为实现梦想而努力，她的神情一定比看我吃“土汉堡”时更骄傲。

名师点评

真情流淌过的地方，荒原也会开出鲜花。作者有感而发，外婆自制“土汉堡”是对“我”的真情流露，而在她生病期间，全家人为她担心、奔忙、难过，是我们对她的关爱。因为对外婆的爱，所以“我”才有了梦想。作者将爱与梦想紧密联系在一起，表达了对外婆的爱和思念。