古城写意（四章）

李文焕

老 井

老眼昏花的样子，应该有一撮稀疏的胡须。

再大的风，都吹不倒它。抱着自己的命，从来，不怕贼惦记。

最大的念想，是水桶与井绳，和由远及近的脚步。

空荡荡的时空里，只有风化的陈年旧事，在晃悠。

如今，多像一枚大地的笛孔，等待天空吹响？ 多像一枚天空的印章，盖在了大地上？

阿 婆

坐在竹椅上乘凉的阿婆，几乎一动不动。偶尔，眼睛在动。她看不出眼前的一切，有什么变化，时光，比她还慢。

在年轻人眼里，她就是淘米声、捣衣声；她就是家长里短，门当户对。

一年就是一天。一天就是一年，十年，百年。

偶尔想起一件事情，眼睛会瞬间放光。但那些发霉的往事，已无法晾晒。深埋的记忆，已搬不动时光的影子。

眼睛装不下太多的东西了。多数时候，就是光阴停住的样子。

这个世界于她，有时有关，有时无关。

桥

拱桥。

拱桥的桥洞，是一枚铜钱吗？乌篷船，钻进钱眼里去了。

桥上走过的人，都是有心事的人。

看不出河水在流。

修桥的人，一个个饭量惊人，却把饥饿嵌进一块块青石。他们长长的辫子缠绕在脖子上，牙齿使劲咬住辫梢。最终倒在自己的力气里。

他们，不会写也不认识历史两个字。

束着马尾的络腮胡画家，并不满意自己的作品。他的画笔，还未触及深处的岁月。

石板路

谁能活过这些石头？

其實，这些石头，不相与鞋子为谋。

终于躺平了。之前，它恨不能从自己的身体里，掏出生命。然后，交给口碑。

它自己成为了碑。

看这些石头，肩并肩，手挽手，多像打断骨头连着筋的弟兄。

石头不朽。

它磨烂了多少岁月。天上的星子，越磨越亮。