西北植物记（组章）

弟弟

苜 蓿

此刻是午后，我们经过一片河谷，走累的人，收起对世界的赞美之语。

小河水蜿蜒成一条青蛇，她有着这个夏天最透明的衣缕，清澈又明快。

是誰惊扰了那些带着花斑的灰色小蝴蝶，在一片苜蓿花的海洋里，她们飞起又落下，翩翩如跳跃的精灵。风吹过来，紫色的浪花在河谷荡漾开来，没有涛声，只有风声，只有苜蓿摩肩接踵笑弯腰时的憨笑声，小蝴蝶们在花的海洋里飞舞着，赶海、冲浪、弄潮、摇桨，驾驭浪花上最温柔的那一缕芳香。

这样的日子里，走累的人，赶着牛羊回家。

我们呢？

我们坐在河谷的石头上，静静看着那些苜蓿花吧，那是比玫瑰都好看的一种花，在我的家乡，苜蓿的幼苗可烹调成一道凉菜，成熟后的秸秆用来喂牲畜。

她紫色的花朵，原本是为爱情绽开的。要不然，当我们目视那些花朵的时候，眼中为什么会浮现和心爱之人牵手走过花海的场景呢？

当我们走过，无数的灰蝴蝶从身边飞起。那么小，那么小的蝴蝶，怎么捕捉也捕捉不到——

苹果树

风始终向前吹，从黑夜到白昼，从初春到暮冬，被催熟的果子遗落在消瘦的枝头，生命在那一刻，也不会显得有多么让人遗憾。

一颗干瘪的苹果，耷拉着腐烂的身体，终于在时间的齿轮中，垂下高昂的头颅。

很显然，它已经接受了这样的自己。

母亲啊，你的头发也被风吹白了！

我也想象过，一个女人曾经用乳汁哺育过的孩子们，在日复一日的馈赠中，长成挺拔俊朗的模样。如果你是一汪泉水，你体内的甘露已经枯竭。

现在，我又把你和这颗干瘪的苹果联系在了一起，你的乳房——那个给过我们生命之源的地方，是不是也接受了命运最终的安排？

你指着那棵苹果树，眼中的光如星星一样闪烁着。

你说，等春天来了，花总会开的，来年的果子肯定会更大、更红、更可口。

是啊，我们该接受命运齿轮上万物的枯败与重生。

我们该好好爱彼此，享受并疼惜我们这一世的缘分。

胡 麻

像极了满天星。

在大地的衣缕上闪烁。

风，搅动万物的时候，她们用娇小的荣耀相拥，形成一片蓝色的星海。

胡麻花，总用一种小到让人怜惜的心境去对待她。一朵独开，就是一滴蓝色的雪花。一片齐放，仿佛夜空衣袖上扯下的补丁，落在西北的梯田上。

但那些蓝色雪花的一生是短暂的，当秋天的第一缕风吹来，蓝色的星海，会退去往日的晶莹。地上一层厚厚的花瓣，铺成永恒的壮举，倒下的美艳，会敞开命运轮回之路的窗口，接受风的洗礼，她们像一场夏日的火焰燃烧后散尽的灰烬，扶摇直上，投身蓝天。

那一刻，胡麻凋零的花瓣，终于与天空融为一体，做回了真正的自己。

渺小与苍茫，是两个相对的极端，值得我们永远去审视和思考。

接下来的日子，饱满的籽粒会代替胡麻花重新回到大地之上。此刻，她们又摇身变成了一串串铃铛，在风里发出簌簌的细碎声。

胡麻，用歌唱的形式，接受一生的终结。

“扑哧——”

镰刀揽过黄色的秸秆，她们用成熟的籽粒，报答了大地的养育之恩。面对镰刀无情的切割，她们同样用身体之上的铃铛，为持刀者营造浪漫。

麦场、粮仓、油坊在等待金黄的籽粒。

土豆、茄子、白菜在等待一勺油的烹饪。

从一株植物，变成一滴油，翻开土地纵横的沟壑，从此，她的生命又被重新定义。

土 豆

没有什么更接近土的颜色。

没有什么如此朴素，像一位从暮色中归来的父亲。

架子车上躺着的土豆，无言，无欲，也无求。

它的存在，仿佛就是为了拯救一个贫苦家庭的命运。

嗷嗷待哺的婴儿需要它，圈养在后院的黑猪需要它，下蛋的母鸡也需要它。

土豆——饥馑年代，一个能将无数生命从痛苦中喂养的食物，我们更习惯叫它洋芋、马铃薯。

无论用何种语言叫出它的名字，它依旧保持着土的颜色。

在地窖中一睡就是一年，如此被动地被安放一生。可深处黑暗中的土豆，没有一句怨言，它们唯一开怀的，也许就是被人用篮子提出地窖的那一刻。

洗去身上的泥土，它们依旧是一个全新的自己。

要么在一个大雪封山的暮晚，来不及出远门买菜的农人，煮一锅热腾腾的土豆，就着咸菜围炉而坐，谈笑风生，一种油然的幸福感与安全感在大山的土屋中散开，还有什么比这更让人向往与欣慰的呢？

要么在夏日的某个午后，母亲和婶婶们坐在可以遮阳的屋檐下，用熟练的手法切割一块完整的土豆，分割下来的那些小块，各自带着一两个胚芽，一粒种子就这样诞生了。即便被切割成好几块，土豆——始终没有流血，没有呐喊。丝丝拉拉的疼在刀具拉下的时候，那滚落的，仿佛是一种大义的笑声。

要么在冬日的凛冽中，村里的邻居聚到一起，用土豆粉做粉条。粉面经过手艺娴熟村民之手的揉搓、压榨、翻煮、过凉，才能造就一口纯正的手工土豆粉。而寒冷的天气，也是必不可少的，在严酷环境中经过日夜冷冻的粉条，才能将体内多余的水分一次次蒸发掉，一冷一热、一紧一缩，那是无数个苦难琢刻的日子。在晶莹的粉条被端上餐桌之前，它的一生，仿佛都在磨难中度过。

白色花朵在风里摇曳，土豆用它硕大的绿叶遮住那些洁白的绽放，就连果实，也要深埋在土里。

这是一颗土豆的一生，也是一个父亲的一生。

无言，无怨，无悔。

当风吹过的时候，我们透过那些铺天盖地的绿叶，已经看见深埋在土里满藤的硕果。

洋 槐

带刺的身躯让人敬而远之。

可芬香的花朵又让经此者停下脚步。

白色的花朵结成串，有时将整棵树装点成白色。洋槐，也有静美的那一刻，每当花季来临，她们也会放下手中的荆棘，用满山的婚纱迎接春天的步履。

同样，它用自己的甜美喂养了我们童年的味蕾。

每次放学回家，路过村口路边的地埂，都会折一些槐花喂在嘴里，一股清甜之感瞬间充斥舌尖。

闲暇之时，母亲们也会提上篮子，去林中采摘槐花，用它们蒸美食，喂猪。

当我们尝过那些清甜洁白的花香，才明白过来，身着荆棘带刺者，不一定会将尖刺刺向我们的胸口。而外表美艳的花朵，你也不一定能看出它到底是不是带毒的玫瑰。

柳 树

是那些树告诉了我们四季的轮回。

暮色低垂，村子被一片星空笼罩，所有的事物都停止了飞翔的欲望，只有风肆无忌惮吹着落叶，离开是一次割腕般的抉择，而树必须给天空一次交代，曾经的那些蓝，也给过它们雨水的滋养。

现在，它唯一能做的，就是将自己一生的积蓄，归还天空。风是路过午夜的信使，叶络上依旧留着昨日一只菜青虫回家时开垦的小径，可枯萎代表着一个季节的陨落，也预示着一只昆虫的衰老与生命的结束。

种子蛰伏于冻土深处，第一片雪从月亮上落下来，窜过草垛的老鼠，惊魂成一道闪电，这个时候，万物寂静。

寂静是最好的语言，午夜的鼾声从土屋传来，地上的火炉发出忽闪忽闪的亮光，那是一个季节的心跳，平静而苍老，淡然又温热……

土炕中，燃烧的柳叶，为寒夜带来幸福的暖意。