晚唐有个罗老师

马逍遥

一

唐宣宗大中六年（852年），长安城的考生中出现了一张新面孔，几乎每一个看到这张脸的士子心里都多多少少有些开心。

他们觉得，原来和这位仁兄相比，自己还是蛮帅的。

更悲惨的是，这位仁兄自此次科考后，又连续考了九次，前后历经十几年，就是没能金榜题名（十上不中第），人送外号“淘汰郎”。

于是这位仁兄一赌气，干脆连名都改了：他原名罗横，现在叫罗隐。晚辈喜欢称他“罗老师”。

这就是罗隐，大唐诗坛最后一位个性鲜明的重量级诗人。

罗老师的诗写得很直白，风格很接地气，比如“今朝有酒今朝醉”“为谁辛苦为谁甜”等，读者一看就明白，又能引起强烈共鸣，因而很容易流行。

凭借过人的才华，罗老师出道不久就收获了大量粉丝：只闻其名不见其人的粉丝。若见其人，这些粉丝的态度立刻转变，因为罗老师的颜值很低。

据说宰相郑畋有个女儿，肤白貌美，还有极高的才情，酷爱吟诗作赋。某次，郑畋的女儿读到罗老师的“张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书”，瞬间爱上了罗老师。她幻想罗老师一定是个器宇轩昂、风流倜傥的花样美男。结果在一次家宴中，她在屏风后窥到罗老师的相貌，当场决定再也不爱他了。

二

罗老师相貌究竟如何，实在不好考证。但有一点可以确定，他的脾气实在刚猛，丝毫不懂妥协。表现在科举考试中，就是在答题时屡屡跑题，还总是写那种讽刺意味极强的文章，被考官们嫌弃。

换句话说，罗老师并不是没有才，如果按照考试要求认真作答，根本用不着做奋战十几年的复读生。

有次投考，长安一带大旱，唐懿宗下诏征集民间大师作法求雨，罗老师在考卷上吐槽起来：“水旱灾害是上天降下的警示，凡夫俗子哪能解决！为今之计，只有请圣人用心祈祷，尽心政务，才有可能减轻灾害。征召民间那些骗吃骗喝的方士，只会让世人耻笑！”

这样直白地批评朝政的考卷，肯定会被判不及格，然后被扔进垃圾桶。

连败连战，连战连败，罗老师受了很大刺激，以致他在讽刺朝廷、针砭时弊的道路上越走越远。

他同情贫苦百姓而作《蜂》：

不论平地与山尖，

无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，

为谁辛苦为谁甜？

他批评当权者误国而作《西施》：

家国兴亡自有时，

吴人何苦怨西施。

西施若解倾吴国，

越国亡来又是谁？

放飞自我的罗老师还写了一本名叫《谗书》的小品集，里面的文章大多是有感而发的刺时讥世之作。

整本《谗书》，中心思想就一句话：别人写书是为了得到荣誉、富贵，我写书则是因为穷困潦倒，仅仅是为了抒发抑郁愤世之情。

当《谗书》被送到唐懿宗手里时，唐懿宗叹了口气：“这小子，没救了！随他去吐槽吧，朕懒得理！”

连续考了十几年，罗老师累了，也对朝廷失去了耐心。他决定休息，就到九华山上隐居。

此时，大唐王朝正被黄巢疯狂攻击，风雨飘摇。

罗老师没想到，盛世不吃香的他，到了乱世，一下就变得抢手了。

魏博节度使罗绍威喜欢文学，又与罗老师是同宗，索性对外宣称，罗老师是自己的叔父。他还模仿罗老师作品的风格，搞出一本诗集，取名《偷江东集》，也就是“偷罗老师诗文集”。

平卢节度使王师范也很崇拜罗老师，经常派人送钱送物，只求罗老师赏脸赠诗。每次得到罗老师的诗作，王师范总是爱不释手，在宴席间当众诵读。

五十五岁那年，罗老师嫌中原太乱，就到扬州投奔淮南节度使高骈。没想到高骈是“外貌协会”的资深会员，嫌罗老师其貌不扬，招待宾客时不让他露面。

罗老师在扬州待不住，转而投奔镇海节度使，即后来的吴越国主钱镠。

三

罗老师和钱镠虽是同乡，却也吃不准钱镠的态度。万一钱镠和高骈属于同类人，他这不是去找难堪吗？

保险起见，罗老师给钱镠写了首诗，把自己比作汉末狂士祢衡：“一个祢衡容不得，思量黄祖谩英雄。”

钱镠见诗，果断回了一封信：“仲宣远托刘荆州，盖因乱世；夫子乐为鲁司寇，只为故乡。”

你是祢衡，我却不是黄祖。来吧，兄弟，这里将是你最理想的故乡！

确认过眼神，罗老师终于遇见了对的人。钱镠二话不说，直接将其聘用为幕府掌书记。

在钱镠的幕府，罗老师毫不拘束，一言不合就嬉笑怒骂，甚至写诗戏弄钱镠做过私盐贩子的黑历史。

面对越老嘴越毒的罗老师，钱镠并不怎么计较，顶多笑着来一句：“别再戏弄我了！”

而且，钱镠还多次向朝廷上奏，为罗老师求官。朝廷碍于节度使钱镠的面子，先后晋升罗老师为镇海节度判官、盐铁发运使、著作郎。

另一边，罗老师也在尽力报答钱镠的知遇之恩。在刚晋升为节度使时，钱镠命令幕府的秘书起草谢恩奏章。这帮人搜肠刮肚，在奏章中用尽华丽的辞藻，描述浙西地区的富庶。

奏章写好后，钱镠拿给罗老师，请他做最后的审定。没想到罗老师看完奏章，不屑地撕了个粉碎。

钱镠不解：“人家费尽心力写好的文章，你直接撕了，什么意思嘛！”

罗老师嗔怒道：“这帮秘书，读书都读傻了！如今战火初停，朝中大臣必然急于贪污受贿，他们还极力宣称我们藩镇有钱，你说是不是傻！我认为与其露富，不如哭穷。”

钱镠很赞同地点了点头，让罗老师重新起草奏章。

还有一件事，当时钱镠全力营建城防，抵御外敌入侵。有一次，钱镠率幕僚巡视新建的杭州防御工事时，得意扬扬地吹嘘：“百步一楼，杭州城固若金汤了！”

罗老师不出意外地站出来告诫钱镠：“楼不若内向，祸起于萧墙。”

果然，武勇都指使徐绾、许再思趁钱镠外出巡视之机在杭州作乱。若非出发前听从罗老师的意见留下重兵守城，钱镠的老窝估计都要被人端了。

晚年的钱镠想放纵一些，享受生活，可架不住罗老师在一旁疯狂吐槽。

鉴于罗老师的火力太猛，钱镠只好继续憋着，努力把藩镇经营好。

四

唐昭宗天祐元年（904年），朱温弑杀昭宗李晔，篡唐之心已明。

为了拉拢藩镇，得到支持，朱温封钱镠为吴越王，世袭罔替。

昭宗被弑的消息传到杭州，钱镠找来罗老师商量对策：“朱温看来是要篡夺大唐的江山了，我们该何去何从？跟随他吗？”

“奈何交臂事贼，为终古之羞乎！”罗老师急切地建议钱镠起兵讨伐朱温，给昭宗报仇。

钱镠自然不会傻到拿鸡蛋撞石头，但他对罗老师的异常反应很是好奇：“老罗，你咋那么大火气呢？朱温杀了唐朝的皇帝，杀了那批朝中重臣，你不应该生气呀！他们给过你什么？你过去不一直是批评朝政的‘毒舌男吗？”

朝廷虐我千百遍，我待朝廷如初恋。罗老师深知钱镠不会出兵，他只有写诗，也只能写诗：

屈指不堪言甲子，

披风常记是庚申。

甲子、庚申，一是年份，一是日子——昭宗被弑的日子。

谁能想到，过去讽刺朝政最猛烈的人，最后反而表现得最忠诚、最激愤。那些所谓的当朝重臣，却大都投靠了朱温，见风使舵，忘恩负义。

这实在是悲哀。

六年后，七十七岁的罗老师病逝。临终时，钱镠前来探望他。看着这位一生放荡不羁爱吐槽的大义之人，钱镠不禁泪眼婆娑，当场写了一首诗，算是对罗老师最后的评价：

黄河信有澄清日，

后代应难继此才。

是的，历史上只有一个罗老师，他守住了真性情，活出了真自我。

其实，世人根本没能看懂罗老师。

一提到他，大部分人都会想到那首《蜂》，或是那首自嘲之作《自遣》：

得即高歌失即休，

多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，

明日愁来明日愁。

这些后世知名度颇高的诗，并不能完全体现罗老师的性格。

真正能体现罗老师性格的诗，也许很多人并没读过。这是一首名不见经传的诗，名为《小松》：

已有清阴逼座隅，

爱声仙客肯过无。

陵迁谷变须高节，

莫向人间作大夫。

所谓“陵迁谷变”，就是指时局越是激烈动荡，越要守住高洁的真性情。去做山松，孤高地屹立于孤山，切莫与污浊的世道同流合污。

愤世嫉俗、大肆批判的背后，是罗老师对国势日衰的忧虑，对官场混浊的痛恨，对尸位素餐的愤慨，对黑暗现实的抗争。

用纯粹的文字舒展个性，用锋利的话语警醒朝廷，用真挚的情感热爱国家，这是罗老师最真实的性情、最温暖的告白和最圆满的结局。

（醉 饮摘自太白文艺出版社《唐时华韵：大唐才子的别样人生》一书，本刊节选，肖文津图）