一次哲学视角的日常审查

王小伟

为什么要从技术哲学的角度来追问我们的日常生活呢？因为我们面对的是一个深度科技化的时代，技术已经沉降到生活的诸多方面。在这个时候去反思已成为日常生活现象的技术，就变得尤为重要。

我想跟大家探讨3种技术现象：通勤、外卖和手机。

通勤：一种无意义的损耗

通勤对人的损耗是十分巨大的。首先，人和人之间的关系在通勤当中变得非常微妙，拥挤和排队会让人产生敌对情绪。这个时候，群体不再是一种温暖的存在，而是处于一种竞争状态。

另外，通勤把行走变得特别单调。在通勤中，只有起点和终点是有意义的，而它的过程是一种毫无意义的损耗和我们需要去忍受的成本。

那我们就要追问，通勤是如何成为一种十分常见的生活现象的呢？一个回答是因为单位没有宿舍，郊区的房租比较便宜，市中心的生活成本实在太高了。

但是，追问不能停在这个位置，我们要把它提升至哲学层面：在生存意义上，我们何以要忍受这样的通勤呢？

有一位法国哲学家叫列斐伏尔，他提出了“日常批判”的概念。

列斐伏尔认为，要更好地理解现代社会中人的异化，就不应该再在马克思所批评的工厂的语境里去观察。因为我们所处的时代不是工厂时代，而是已经变成一个通盘的消费时代了。

城市的核心不是工厂，而是消费场所，所以现在，我们要把注意力从对工厂盘剥的批判，转移到对日常消费生活的批判上去。

在20世纪七八十年代，如果你去问一个工人什么叫通勤，他往往不知道答案，因为那时通勤并不是一个十分重要的问题。

北京的城市区域过去聚集着很多生产性劳动场所，它们旁边通常会配套宿舍。宿舍不是商品化的，而是分配给职工的。所以那时，城市的核心是工厂和宿舍，它们没有货币化。而今天，城市的核心是高档消费场所，是各种繁华的商圈。

所有原来属于生存领域没有消费化的生存内容和生存空间，在整个城市变成消费橱窗的情况下，就货币化了，成本变得特别高。大家会觉得消费这些东西就是过上好生活的指征，进而逐渐把自己的生活完全锚定在消费上，而忘了在消费之外，我们还有别的生活场景。

作为消费者，我可以每天出入这些场所；而作为真正的人，我准备回家时，就要走到城市的边缘，或者前往郊区。

当然大家可能会说，我们今天的生存状态不完全是列斐伏尔所批判的那种，只是有一些相似。现在的城市也在做一些对抗，我们有安置房、共有产权房、经济适用房。这些实践都在和城市作为消费空间的现实进行非常有力的对抗，要把生存领域继续插入城市的中心，我想可能会慢慢地做得越来越好。

更为重要的是，我们得记住，每天在挤地铁的时候，要明白道路不仅是用来通勤的，不一定非要把生活和消费等同起来。通勤可以不是枯燥的成本，行走本身无须关注起点和终点，行走的过程也可以是一种生活。我觉得这个维度还是要保留的。

外卖：难吃，却不得不吃

经过漫长的通勤，你到公司忙了一上午。到了中午，你最常说的一句话可能是“叫个外卖得了”。而你叫的外卖大概率是一个料理包。

外卖这么难吃，为什么大家还要吃呢？当然，生活性的解释肯定是时间不够，工作太忙了只能点外卖吃。但是，我们还是需要想一想，使吃外卖成为一种日常生活方式的，那个最为一般的前提条件是什么？

德国哲学家海德格尔关于技术的观点，对我们理解外卖是有帮助的。他说，现代技术的本质不是一种工具，而是一种存在方式，这种存在是我们每个人都要承受的。

这种存在方式是把一切存在者都当作一种“持存”。什么叫“持存”呢？简单地说，就是把持一个东西，然后任意地取舍、摆弄它——把每个存在者都看得无关紧要、没有内在价值，认为这些存在者都是可以被随意摆弄的。

我们可以通过水车和水电站来更好地理解“持存”这个概念。海德格尔认为，水车是一项技术，但它不是现代技术，是前现代技术。

水车这项技术没有把河流持存化，尽管水车也把河流当作动力，但它不会改变河流的流向和生态。从远处望去，河流仍然是富有诗意的存在。

但水电站的情况就大为不同了。水电站在给人类带来便利的同时，会把河流上游的水位抬高，淹没千顷良田，而且河流下游很多小的支流会断流。

这时水电站就把河流完全变成一种可以随意摆弄的东西，河流的诗意丧失了。河流被持存化了，变得什么也不是，只是推动涡轮机的动力。

在现代社会，我们面临的一个问题就是人的持存化。在现代技术的逻辑下，人被看作标准件，随时都可以被替换。我们没有内在的尊严和价值，吃东西就是为了别饿着，不断地输出劳动力。

与此同时，食物也变得持存化。既然人都无关紧要，食物也就不重要了。食物只是填饱肚子的营养物质。

当人和食物都变得无关紧要时，食物才会以外卖的形式出现。

只有你的母亲看到你每天吃外卖时，才会觉得你不爱自己。

哲学家伯格曼把我们生活中的所有事物笼统地归为两类：一类叫焦点事物，另一类叫消费事物。

比如外卖就是消费事物，而焦点事物就是每个人应该投入巨大精力关注的事物，它需要我们进行关系性投入，而不仅仅是个人消费。

什么叫关系性投入呢？比如以前的家庭聚餐，桌子上的食物和外卖的区别不在于菜品，而在于为了做这一桌饭菜一定有人付出了很多辛劳，有人买菜、择菜、洗菜、做饭。一家老少、亲朋好友围坐一桌，所以这张桌子上弥漫着浓郁的人情味。

人和人是通过特定的关系连接在一起的，这种关系性的投入是构成食物的一个重要内容，但是，这些情感因素在外卖中就完全被剔除了。

手机：蚕食一切身体性体验

吃完外卖，忙了一下午，回到家中，你可能会遭遇第三种技术现象——手机。手机在带来很多便利的同时，也束缚了我们。

伯格曼提出一个叫“装置范式”的概念，我们可以套用这个概念来审视手机。伯格曼认为，现代技术和原来的技术之间是有巨大差异的，100年前技术的核心状态是机器在工厂里轰鸣，而现代技术的特点是小巧化，将产品变成微小的装置。

手机是一个典型的装置范式，它是一个黑箱，把复杂的功能都隐藏在背后，排斥人对它的凝视。手机仿佛是一个幸福世界的开关，只要你滑动它的屏幕，所有的便利就会涌入你的现实生活。

有时候，我问我家的小朋友：“食物从哪里来？”他说：“食物是从冰箱里来的。”我又问他：“暖气从哪儿来？”因为我经常用手机交取暖费，所以他说：“暖气是从手机里来的。”

伯格曼认为，虽然手机这种装置可以给我们带来很多便利，但它丧失了一个身体性的向度，割除了生活当中所有的操劳。他举了一个例子，就是我刚才说的用手机交取暖费和用壁炉取暖的区别。

用壁炉取暖是非常麻烦的。你要走进幽深的森林去选择合适的树，然后你需要劈砍、堆垒、晒干木材。

经过一天的劳作，你把壁炉引燃之后，坐在沙发上，妻子在旁边织毛衣，孩子在地板上玩玩具，家猫蹲在旁边取暖。看着炉子里的火，再看着外面漫天的白雪。在那个空间，人和人被连接起来，围绕这个炉子，我们可以构建非常丰富温馨的家庭情境。

但是，如果你用手机交取暖费，然后全家人一起坐在地板上玩手机，这个感觉就不对。肯定是哪里出了问题，似乎所有的幸福快乐都可以通过手机来购买和调度。

这会导致什么问题呢？最终手机将创造一个平行于我们现实生活的世界。人们因为在虚拟世界中不需要付出任何身体性的操劳就能获得快感，从而逐渐对当下的现实生活失去耐心。人们会对虚拟世界越来越宽容，而对我们肉体存在的物理世界越来越苛刻。

手机还会和资本一起创造很多虚假的欲望，比方说，我每天关注线上购物平台，就会觉得那些商品都是我应当拥有的，但是，它背后有人付出的操劳都和我无关。事实上，这些需求都是社交网络渲染出来的虚假需求，它们本不属于我们，但会给我们带来很多烦恼。

技术在成为日常生活的同时，也在夺走我们的日常。通勤让日常的行走消失，外卖让好好吃饭消失，而手机让身体性的体验不断地被蚕食。我们并没有感受到技术带来的便利背后的现代化承诺，仍然时常感到愤懑、焦虑和困惑。

夺回日常

在这种情况下，我想做的是夺回日常。以下是我尝试夺回日常的实践。

1.把城市看作一座雨林

列斐伏尔说，你可以把城市看作一件艺术品，艺术品不是消费品，它带有超越性的维度。我想做得更彻底一点儿，把城市看作一座雨林。

我每天会花很多时间观察绿化带里的鲜花盛开，观察单位楼下的野草生长，观察街心公园里的鸟鸣虫唱。观察这座城市的细节，观察城市在消费之外疯长的部分，这对我来说是极大的治愈。

2.回到食物本身

回到食物本身，就是要“看到”味道，味道是有形状、有模样、有过程的。我尝试种了一些薄荷，薄荷比较好养，而且叶片摘下来之后就可以泡薄荷水，加一点儿蜂蜜，味道非常好。

这时，你就能“看到”味道在阳光下逐日生长，然后将自己的生命同土地和植物重新连接起来。

3.为生活找到锚点

我们要重估操劳。身体性的付出和操劳可以是生活的锚点，而完全便利化的生活会让我们无所适从。

我自己的经验就是每天接送孩子。接送孩子其实是很辛苦的事，但是，在这个过程中，我感觉自己因为对孩子的关注而建立了一种外部连接。在这种操劳的过程中，我生发出一种爱欲。我关注他者超过关注自己，我克服了自恋，这让我变得没有那么焦虑。

当然，夺回日常并不意味着我们要回到过去，或者完全放弃现代技术。海德格尔的演讲《泰然任之》中有一句话让我印象深刻。他说，完全抵抗现代技术是愚蠢的，我们真正要具备的态度是，让技术既在现实生活之中，又在精神世界之外，可以将其当作工具，但不让它侵入作为人的根本。

不管是海德格尔，还是列斐伏尔，他们的理论对绝大部分人来说都是无关紧要的。最重要的是我们能从日常生活的细微处去改造自己的生活，这需要的可能更多的是勇气。

（星 河摘自微信公众号“一席”，本刊节选，Cyan Lin图）