雪落下

1

雪从黑暗中来，落在年的夜里。迟缓地飘落，携着节日的欢快，柔软了坚硬的土地。我在灯笼熄灭的那个瞬间醒来，火炕的热度依旧漫游体内。隔着玻璃，四姑家的院落、屋顶、墙头、树木、农具、挂着的灯笼，甚至连卧着的狗，都被白色覆盖。声息寂寥，天地沉于素净。

此刻，出四姑家院门，一个人，在村道上游走。脚与雪之间摩擦出的声音，仿佛牙牙学语的孩子，甜蜜、可爱。举目，不远处的群山，被雪色迷蒙。起伏的轮廓，很像我中学时画在纸上的曲线图，弧线不算规则，但的确耐看。雪把田地粉饰成了一幅逼真的油画：底色是无垠的白，旷野含黛，树梢乌青，残留在土地里的玉米秸秆，固守着粮食和温饱……除了铺天盖地的白，飞翔于清晨里的水鸟，拥挤在河滩的野草里，为果腹叫个不停。

过河，立于桥头，看公路上往来的车辆。移动的不同色块，顶着一头的白，让人能感受到夜以继日、长途跋涉。这些负重的货车，包裹得严严实实，从你的身边经过，只留下一道黑色车辙。看不见的寒冷，使溅在它身体上的雪水与泥流，凝结成一缕缕斑驳的流痕。

倚着桥的栏杆，回望四姑家所在的村庄。这些整齐的院落，被雪抚摸后，晴天里的红砖蓝瓦构建成的几何线条，显现出些许端庄和妩媚。沉静于雪天里的村庄，在这个时间点上，就连那些平日里走动的牲畜，也能感受到隐藏于体内的欢快——不用劳作，尽享美味。被雪覆盖的村庄，与人一般，贪婪于睡眠。醒来的标志，便是屋顶上徐缓升起的炊烟。这样一个有雪的清晨，寂静与空旷，让久居喧嚣的人，难免有些沉醉。

2

站在雪地里的这个男人，我看见他的时候，双手拄着铁锨，眼睛注视着公路上的车辆。黑边眼镜、蓝色口罩、灰色围巾、土黄色羽绒服……干净、整洁的装束，与常年在土地里行走的人，明显有些不同。我从他的身边经过，原本不打算搭讪，或礼节性地问一声“过年好”。而他喊了一声，“小伙子，带火了吗？”坦诚地说，近几年，已没有多少人喊我小伙子了。

这一声“小伙子”，使我不得不停下行走的双脚。两个人，面对面，抽着烟。尽管雪花不是很稠密，但落在身上，一会儿就得抖抖肩，或者跺跺脚。他说自己是一名老师，今年刚刚退休。退休后，不愿住在城里，就回到村里的老家。昨天晚上，儿子打电话说一家三口开车从西安回来，他一大早就站在这里等。我能理解他站在雪地里的心情，即便再冷再冻，心里是暖和的，高兴的，快慰的。

在他摘下眼镜，用围巾擦镜片的瞬间，我随口说，还是老家好，院子大，房子宽敞，视野开阔。再说，像你这样有文化的人，回到村里，可以为乡村建设出出主意，发扬老有所为的精神嘛。

是啊，现在的条件比我离开村子时好几十倍：村村修了水泥路，家家通了自来水，生活很方便，天暖了可以种菜种花养鸡，过田园生活。我偶尔也会去村里的学校，给老师们义务传授一点教学经验。

说这些话的时候，他的脸上洋溢着灿烂，仿佛贴在墙上的年画。我向他挥了挥手，独自离开。

十来步之后，刻意回头，看见他把铁锨插进雪地里，双手揣进衣兜，双肩落满雪花。这背影，让我想起电视剧《人世间》里周志刚带着一家人给左邻右舍拜年的场景：周志刚有一双在北大上学的儿女，这个老人，有一个在西安工作的儿子。

人就是这样，很大程度上，是为精神而活着。

土地也一样，为沉甸甸的粮食而存在。我们在土地上行走，土地给了我们春华秋实。野草和秋风轮番上演属于自己的美丽、繁茂、肆无忌惮，和风过后的沉寂与荒凉。土地不语，但它何尝不热爱依附在自己根脉里的人，留恋那些离开家园，四处飘荡的孩子。而这些自小吮吸过土地精华的人，骨骼日渐强硬之后，在某一个清晨，却义无反顾地离开。闯荡了十年二十年之后，毅然决然地返回。土地依旧用自己宽阔的胸怀，无声地接纳了这些沧桑的熟悉的面孔。

3

年少时，喜欢看雪。冬天的早上，推开门，看看是否有雪，若有，便会不顾寒冷，径直地走向大地，看雪天里的世界。看枯瘦的山河，呈现出的巍峨、冷峻和莽莽苍苍。偶尔搜肠刮肚几句读过的诗，以佐证诗人当时的境界。看一次雪落，我会咳嗽一整夜，或者好几天。即便如此，再遇到雪天，依然如故。

少年在一场雪里继续行走。但这一次行走，让我见识了大人们在白晃晃的雪天里，干着黑暗、龌龊的事。我的行走，惊扰了一只野兔的温暖。它在前面跑，我在后面追，徒劳地追逐，却被一个男人叫停。

我站在坑沿上，他蹲在坑下的一堆树枝旁。神态凝重，脸色铁青。一棵碗口粗的树，枝干已被锯子截断，斜躺在坑内。尽管雪不大，也不厚，他说话时打颤的声音，足以证明他在这个坑里，已待了很久。这个身体魁梧的男人，怎么就掉进这坑里？我的疑虑在心尖上刚刚出发，就被他可怜的声音浇灭。这声音仿佛天空里乱舞的雪花，任凭怎么迷乱，最终还是被大地收敛。但关于他掉进这里的故事，仿佛山巅的积雪一样，被我封存多年。

他将一根拇指粗的麻绳甩了上来。我按照他教的方法，将麻绳缠绕在地面的一棵树上，拴成死结，然后又回到坑沿。我看见他双手攥着麻绳，用劲儿试了试，然后一步一步艰难地爬了上来。

我记得，他蹲在坑沿上，讲得很快，大致意思是：天不亮，准备去不远处的邻居家借架子车。出门看见邻居家灯亮着，望着灯光，走了很长时间，灯光一直在他眼前晃动。他快，灯光快；他慢，灯光慢。他有些纳闷，心里有些害怕，是不是遇上鬼火了？正要返回時，突然自己掉进这坑里了。他口若悬河，但眼睛一直盯着坑里这棵刚刚失去生命的树。

之后，每遇见雪，我就会想起那个男人——那个雪天里偷树的男人。为隐藏自己龌龊的足迹，趁着雪天，带了斧子、锯子和绳。下去的时候，将绳拴在坑里的树杈上，凭着强壮，荡一个秋千的姿势，稳稳站在坑里了。树被砍倒，没有了支点，只能蜷缩在坑里，看雪花飞舞，任凭寒冷惩罚。

4

由着性子，随意而行。至水库坝沿，白茫茫一片。昨天路过时，镜子一般透亮，现在又纸一样单薄、干净，宽广、无垠，无任何阻拦，致使风一吹，这雪仿佛纸屑，四处乱飞。坝沿的土坡上，与冰接触的地方，几株芦苇，孤傲地挺在雪里。东边的山顶，几处院落，模模糊糊，影影绰绰。隐约于雪中的院落，其中的一座，我见证过它的青春、殷实、喜庆和衰落。当然，它也见证过我的出生、成长、离开和日渐老去。

没有任何思考，沿着土坡，走向冰面。一步、两步、三步……小心而谨慎。如履薄冰，此时亲身感受，内心似乎有了一种成就感。冰没有反应，而去往深处的欲望，被无言的冰面诱惑：渴望在这冰面上奔跑、扬雪、滑行，像小时候那样，欢天喜地，无忧无虑。但，这幼稚地尝试，被远处传来的声音阻止：“哎，那个在冰面上行走的人，此处危险，请你立即返回，立即返回。”是的，在危险面前，我必须返回，我不能用自己的身体去探究生命之河。

沿着土坡返回，眼前这些经过了一个冬天的野草，用苍劲的身体，抗拒着最后的寒冷。尽管有雪落在它们的肌肤上，但这雪，带着滋润生命重新启程的水滴，正温暖着睡在黑暗里的根须。我也仿佛这择水而居的野草，站在春天刚刚开始的季节，看雪落下的姿势。

（程耀东，中国作家协会会员。著有散文集《在大地上过完一生》《大地温暖》。）

特约编辑：刘亚荣