暮年的匠人

棕匠

我没有想到，在西河边的一个码头，竟然会与一位老棕匠不期而遇。

湘南的春季依然还是从前的模样，多雨少晴，草木葱茏。趁着难得的晴好天，我和红丽、周周一行去西河边的郊野踏春。近些年来，位于湘阴渡镇的堡口因交通便捷，又临西河，且一河之隔就是镇上，兴修了旅游设施，做起了乡村游，成了时下永兴县域内的一个周末郊游打卡点。这里河水宽阔，游道蜿蜒，果木繁花，荷叶田田，空气里浸润着春天的芳香。临河的游道旁，是井然的新农舍，精致漂亮。我们到这里时，游人并不多，花香鸟鸣，十分宁静。

沿着河边，我们观赏着这美好景致。突然，我看见前方竹林掩映的河岸码头下，有一位老人正俯身站在河水里，双手拿着一张黑乎乎的东西，不时按进水里，又随即拖出来，甩动几下，河面洒落一串串水花。在他身旁的台阶上，分明放着几堆棕毛。我顿有所悟，这是一个洗棕的老人，说不定还是一位棕匠呢！自从青年时代走出故乡，辗转城市谋生，二三十年来，我还是第一次看到洗棕，心中一阵惊喜，当即就快步走下了码头。

“老师傅，洗棕啊！”我一面笑着打招呼，一面往下走。听到我的声音，老人抬起了身子，也露出友善的笑容，答复我：“是的，洗棕呢！”

我掏出手机，拍了几张老人洗棕的照片。周周他们也走了下来，对于久居城市，缺少农村生活经验的人来说，这样的场面是足够新鲜而有吸引力的。何况在老人洗棕的时候，近旁水面的小鱼儿跳跃得更欢快！甚至把我也看得出神了。我知道，这是因为棕毛里有植物碎屑和杂质，漂洗到水里，引来了小鱼儿觅食。

我索性坐在一旁的石条上，一面看老人洗棕，一面与他不时聊上几句。头上天蓝如洗，树荫覆盖，眼前河水汤汤，白鹭翩翩而飞，此景此情，把我的思緒带到了遥远的童年和少年时代。

棕树，是我自儿时起，就尤其喜爱的一种树木，圆而笔直的光裸树干，顶端是一蓬乱糟糟的棕毛，从棕毛间伸展而出许多枝如扇的长柄大叶，青翠欲滴。我们小时候打自制的木陀螺，就是用了这长叶做棕鞭。

那时候，真可谓“四海无闲田”，农耕的故乡生气勃勃，六畜兴旺。在农人的日常生活中，处处都要与棕制品打交道，最常见的，自然要算棕绳和蓑衣。棕绳用途广泛，挑水桶、挑粪桶、挑筛子，离不开一根竹扁担，扁担的两端系着几股棕绳，下面套了铁钩，这种扁担，我们俗称钩担，家家户户天天都要用到；挑谷、挑米、挑炭的大小箩筐，无不系着长长的棕绳……蓑衣，则是下雨天干活的必备雨具，尤其是早稻春插时节，雨水丰沛，晴天少，雨天多，下田干活的农人，都是头戴斗笠，身上披一件厚重的蓑衣。我年少时，跟随父母和姐姐在雨天扯秧、插田，也是这么一身装束。

在故乡，那时有名的棕匠是邻村的序承。他有一个外号，叫序承癞子，缘于头上留下的几处癞疤。别看序承其貌不扬，搓棕绳，缝蓑衣，编棕垫，却是一把好手，许多人家都请他上门来做过。

序承的手艺是跟着他岳父刘师傅学的。刘师傅是邻乡人，挨着油市圩。许多日子，刘师傅带着工具，走村串户，常来我们这一带做棕活，这样就认识了羊乌村的序承，并将女儿嫁给了他。序承年轻时跟岳父外出做艺，还留下了一则师傅教训徒弟的轶闻。说是有一次，他们到偏僻小村东冲头织蓑衣，中午吃饭的时候，东家煎了两个鸡蛋炒辣椒。那时农家普遍穷，煎鸡蛋招待棕匠师傅，已是难得的好菜。序承手快，一筷子就将鸡蛋都夹到了自己碗里。他岳父见状，责备他说：“哪这样不懂事！”事后，岳父告诫他，手艺人到外面做事，人家是出了工钱的，吃饭夹菜，不要随着自己的口欲来，要有节制，你都把好菜吃了，人家一家子吃什么？别人嘴上不说，心里也会不高兴，传出去，名声就坏了，人家就不会找我们做手艺了。手艺人，要多做事，把艺做好，多为东家着想。

岳父兼师傅的言传身教，令序承成了一名出色的棕匠。他岳父去世后，在我们周边一带的村庄，许多人家要添置新蓑衣或者棕垫，都是邀请他上门来做。相比从圩场买来现成的蓑衣和棕垫，自家请棕匠上门来做，虽然要搭上酒饭招待，但材料和手工，却是在自己眼皮底下看着，真真切切，更让人放心。

我曾看过序承给邻居家做蓑衣，那是一个复杂而缓慢的过程。先要将一张张棕毛，在铁齿耙上不断拉扯，拉出一根根干净的棕毛丝，蓬蓬松松的，在地上积聚成堆。而后，他坐在矮凳上，左手指尖捏着一撮棕毛丝，右手拿一个小转子，不停地摇转，那一撮棕毛丝就在转动中，搓成了一根细小匀称的棕绳，在转子上越缠越多。等搓好了足够的细棕绳，才缝制蓑衣。缝蓑衣时，他把梳理干净的干棕片，摆放在一张八仙桌上，先从领口做起，而后手持大针，穿上棕绳，在棕片上一针一针缝制，慢慢地，最终缝制成一件崭新结实的新蓑衣，如同一只巨大的棕黄蝴蝶。

在农耕时代，湘南一带的蓑衣，形状大体相同。每个地方，都有棕匠。一个棕匠安身立命的活动范围，基本上是他家乡周边一带的村庄和附近的几个圩场。上世纪九十年代以后，随着工业化和城镇化的兴起，农民进城务工成了时代潮流，农田抛荒现象越来越严重，昔日种植双季稻和“四海无闲田”的生动景象已然不再。而尼龙绳和塑料雨披的普及，又以不可阻挡之势，迅速将棕匠的手艺变成了无用。可以预见，没有了生活用途，再好的手艺，也必将消亡。

早在很多年前，就听说老棕匠序承去世了。而我眼前，与我故乡仅仅相隔几十里的西河边，这位洗棕的老棕匠李师傅也已经七十五岁了。他说，他早就不再做蓑衣了，没人要。他目前做的棕制品，主要是抬棺材用的大棕索，这种棕索有手腕般粗，牢固结实，又防滑，在乡村暂时还是尼龙绳所不能取代的。不过，这种大棕索，也需有村庄预定了才会做。他这次洗的棕毛，就是用来做大棕索的。

老人洗完棕，一担挑着，一步一步缓缓走上了码头。

篾匠

一条便江，自南而来，蜿蜒流过县城，又向北而去，将永兴大地，分隔在东西两岸。习惯上，东部山区称为江右，西部山区称为江左。东部多竹山，常见连绵不断的茂密竹林，高大挺拔，郁郁葱葱。这样的环境之中，自然也多篾匠。

在传统农耕时代，竹器与每个农家的生产生活息息相关，谷箩、菜篮、筛子、簸箕、筲箕、茶叶篓子……乃至竹椅、斗笠、扁担，多种多样，应有尽有。我的故乡在江左片，虽说山间江岸也多野竹子，却都是小竹，很少看到大竹子，成片的大竹林就更稀罕。或许正是这个缘故，我的故乡一带少有篾匠。家家户户的竹器用具，一般都是从圩场买来的，想来，也多是出自于江右篾匠之手吧。

在我们家，曾有一件大竹器，是江右一位姓廖的老篾匠赠送的。个中缘故，还牵涉到我大姐荷花小时候的一桩认亲往事。

大姐大我十七岁，她是父母生下的第一个孩子。之后，我母亲又陆续生下了几个孩子，都先后夭折了。大姐上小学三年级时，校舍在我们村的黄氏宗祠。那时，学校只有两个老师，其中年轻的老师廖宗林，是刚来不久的。廖老师是江右人，家离县城不远，但距我家乡却有百里之遥。大姐聪明诚实，长相姣好，读书又用功，廖老师很喜欢她。一天，廖老师对她说，想认她做妹妹。大姐把这事告诉了父母，我的父母十分高兴，当晚就把廖老师邀来家中做客。交谈中，廖老师告诉我父母，他有兄弟三人，没有姐姐和妹妹，父母健在，另外还有个伯父，无儿无女，是个篾匠。

那时候，乡间认亲是一件郑重的大事。在征得双方家长认可后，在选定的日子，我的父母备了礼品，带着大姐，与廖老师一道，来到了他的家乡，永兴县城远郊一个竹林环绕的小山村。在这里，师生二人结为了兄妹。从此，两家互有往来，成了亲戚。

大姐十一岁那年，我母亲又生下了二姐贱花。有一天，宗林哥的父亲来我家走亲戚，带来了一架有围栏的竹睡椅，是宗林哥的篾匠伯父特地作为贺礼新做的。这架睡椅长方形，下面四条腿，就像一张带围栏的小竹床，美观又结实。

遗憾的是，仅仅几年后，宗林哥就因重病去世了，那时我还没有出生。他的父母也因此过度哀伤，不久都离开了人间。山高路远，我们家从此失去了这门亲戚。在我童年和少年时代，我经常听到父母念叨这一家人的好，说起那些往事。末了，他们总是要叹息一阵。而那位老篾匠赠送的竹睡椅，二姐睡大后，三姐睡，而后又轮到我睡。我有記忆时，这竹睡椅已是红光发亮。以后的岁月，大姐出嫁生孩子，又被她搬了去，睡大了她的四个子女。

二十岁那年，我中专毕业，分配到永兴县城工作。从此，在这里安家落户。永兴县城周边山岭多竹林，曾让我不由地想起小时候耳闻的那户善良人家。有几年，我甚至动了念头，想去寻访昔日那一家远亲的后人。但世事沧桑，人物俱非，往事过于遥远，也不知那样一个小村在何处深山竹林之中，终究未能成行。不过，我心目中似乎总有一个模糊又亲切的老篾匠形象，在竹林边的瓦房前，编织箩筐、簸箕、睡椅等种种竹器。

我向来喜爱竹子，也曾无数次幻想，希望我的故乡有朝一日能有一片茂密的大竹林。大半辈子一晃而过，辗转许多地方，看过众多竹林，用过种种竹器，却不曾与一位篾匠相遇，见识他们的手艺和生活，于我而言，终归是一件小小憾事。

几天前，好友曾宪国一大早打来电话，说离他家几公里的一个小村，还有两个老篾匠，目前仍在制作竹器。我一听就来了兴致，相约一同去探访。宪国比我小几岁，他是远近闻名的乡村蛇医，也是江右人，他的诊所位于省道边，距离县城也就十几分钟的车程。我当即登上通乡公交车，前去与他汇合。

我们要去的村庄叫竹叶村，一路上，天气晴明，竹山逶迤。田野里，偶尔能看到一丘丘才插下不久的水稻，禾苗青青。也有许多的田地和园土，一派荒芜。遥想上世纪八十年代乡村的兴旺景象，再生今夕何夕之叹！宪国说，他们这一带出产竹子，以前有很多篾匠，他年少时，家里曾请来一位邻村的篾匠，前前后后做了一个月的竹器。令他惊讶的是，这位篾匠竟然是个盲人，可做出来的箩筐、筛子、簸箕、斗笠等种种家什，又都那样好！所以至今不忘。不过，现在种田的人少了，年轻人多进城打工去了，老式的竹器基本上失去了用途，篾匠死的死，老的老，越来越少。

不觉间，我们来到了一个宁静的小村。果不其然，这竹叶村紧挨着一片竹山，密集的高大毛竹把这个小村映衬得更加漂亮。只是像当下大多数山村一样，这村子也没什么人气，空空荡荡，连鸡鸣犬吠都少有听到。

一番问询，我们贸然走进了一户大门敞开的人家。其时，一位头发花白的老者正坐在矮凳上，俯首编织竹器。在他身后的粉墙上，斜立着几个崭新的簸箕；旁边的桌上，放着成捆的长长篾片，两端下垂，弯曲又白亮。显然，这正是一位老篾匠。

我们的不期而至，令老篾匠感到很意外。他站起身子，憨笑着问我们有什么事情。宪国是当地人，用方言告诉他，我们是特地来看看他编竹器的手艺。老篾匠友善笑着，拉过竹椅让我们坐，又热情地倒上茶水。屋里只有老篾匠一个人，我有点纳闷。一番交谈，原来老篾匠就一人在村里生活，他老伴儿已去世，两个儿子在广东打工，都三四十岁了，还没娶上媳妇。

老篾匠叫邓冠芳，七十二岁。他家原本在更偏远一点的山上居住，早些年政府搞移民搬迁，来到了竹叶村。他如今已不再种田，靠编织簸箕为生。邓篾匠说，他十多岁就开始跟随父亲学编竹器，大集体时代，经常到外面去编竹器，箩筐、背篓、簸箕、筛子、斗笠，什么都编，交一部分工钱给生产队，以此计工分，分得粮食。分田到户后，他编的竹器曾行销过一段时间。但现在不行了，农村种田的少，竹器也就没人要。如今他就只做簸箕，尚有人定期来收购，十元一个，一天能做两个。一个月下来，满打满算，能挣五百到六百块钱。

同邓篾匠一样，村里专门做簸箕的篾匠还有一人，便是谢国强。我们找到他家时，他也正在编织簸箕。谢篾匠身体削瘦而苍白，虽是坐着矮凳，一条枯干的长腿笔直伸着，一动不动。他满脸皱纹，头发胡子花白又拉杂，看起来比邓篾匠还要苍老。其时，他的老婆也在家，却是一名中年妇女。

交谈中得知，谢篾匠才六十岁出头，比邓篾匠差不多小了十岁。三十年前，他在本地一家煤矿挖煤，因为一场井下事故，砸断了腿，从此落下残疾，不能耕种，只能待在家里做竹器。他家也是从数里外的山上移民到山下竹叶村的，自家的竹林还在原先的居住地。如今两个女儿已出嫁，夫妻二人在家，以编簸箕为生。

谢篾匠的老婆不会编竹器，她负责去自家山岭砍竹和背竹。每次砍三根大竹子，往返五公里，要大半天时间。至于破竹、剖篾、编织这些手工活，则全靠谢篾匠一个人做。

我问起夫妻二人的收入，谢篾匠的老婆说，一年两三千块钱还是有的。谢篾匠憨厚地笑笑，分辩说，一年四季都做的话，也可以挣到五六千。

告别这对篾匠夫妻，走出竹林环绕的寂静小村，我的心情有些沉重。宪国说，现在乡村的这些竹子，可以说是分文不值。拿一个簸箕来说，包括砍竹、剖篾、编织一整套手工，一个才卖十元。夫妻两人整整做一天，才二十块钱。这样的人工，但凡家中还有别的办法，谁愿意做呢？

我无言以对，迎着满眼的青翠竹林，迎着灼热的阳光，走在山间小径的归途。

（黄孝纪，中国作家协会会员，著有“八公分系列”散文集《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》等多部，作品多次入选全国农家书屋推荐目录。）

特约编辑：刘亚荣