万物生

六棵榕树

从城东走向城西，走过天峨大桥，左拐下台阶，便是沿江路。路的起点，有六棵粗大的榕树，像一个家庭的六个兄弟站成一排，微风吹过，几片叶子挣脱大树，轻飘飘地落下，仿佛是叛逆的孩子。其中的老三，斜着生长，犹如弯腰鞠躬，朝行人敬礼。一根根枝条，密密麻麻，交织成一张密实的网，网住阳光和暴雨。一方阴翳，成了行人的休憩地，器乐爱好者在树下吹拉弹唱，汽车停在树下躲阳避雨。

这六棵榕树，是小叶榕树，拇指般大小的叶子细嫩翠绿。枝条上垂下的榕须，细细长长，颜色锈褐，像手巧的织女纺出的一丝丝棉线。每到春天，榕须又会长出新的，细嫩浅白，我好奇地掐下一小根咀嚼，味道微微甜，像小时候咀嚼的青草。我又试着摘了一根老须品尝，却有一丝苦味，仿佛生活微微疼痛的那种苦。

一天下午，我去上班，照例走过沿江路，一位脸色苍白的中年女人腰上挎着一个竹篮，头微微仰起，伸出左手捏住榕须，右手拿着红色的剪刀咔嚓咔嚓，篮子里已经有好大一把榕须。瞧她那副憔悴模样，一定是把榕须用来入药。望着她挎着篮子远去的身影，我很想开口问问，这榕须能作什么药用。

后来，我问一位兄长，他经常与植物打交道，深谙植物药性。他说，榕须可以祛风湿，散风热，活血止痛，能治疗流感，百日咳，结膜炎，风湿骨痛，胃痛，跌打损伤。我惊奇极了，想不到一根根常常被过往的小孩子拉扯拽断当作乐趣的榕须，居然有这么多功效。

我不知道这些榕树来自于哪座深山老林，它们像进城入学的小孩子，自小就离开故乡，在城里生活。如果这六棵榕树现在依旧长在森林里，结果会怎么样呢？无疑，居在森林，自有森林的乐趣，长在城市，亦有城市的欢愉。森林是安静的，传统的；城市是热闹的，现代的。两种生活，两种态度，没有可比性，不能说谁好谁坏，谁对谁错，在哪里立足都会慢慢长成大材。

我也常常把自己比作一棵树，设想如果我不来广西，生活在老家，或者另外一座城市，又是怎样的结果呢？岁月不能回头，人无法同时走两条路，也不能同时渡过两条河流，选择一座城市自然是要放弃另一座，选择一种生活自然要失去另一种生活。

我来广西是在二十年前，那年，我像这六棵移栽的榕树，带着惶恐、新鲜，甚至害羞的心情打量眼前陌生的世界。彼时，沿江路才刚开发，路的左侧是静静流淌的红水河，右侧是塘英居民还未规划的土地，这里一栋木板房，那里一块菜地，杂乱得像一幅乱涂鸦的画。有精明的生意人，租下木板房做夜宵，生意不错。

我也租了一间木板房居住。那正是一年中最冷的时候，北风呼啸着从红水河漫上来，号叫着从木板缝隙挤进屋子。房子不通电，没法用电气设备，为了省钱，便用煤炉做饭烤火。整天整夜，屋子里都飘荡着呛人的煤味。

两个月后，儿子出生时，医生发现胎盘有点不好，庆幸地说，好险啊！缺氧，再晚，孩子就没了。医生除去儿子口中污浊后，他还闭着眼睛，没有号哭。不由对孩子的健康担忧。

都说哭是孩子的语言。会哭，哭得响亮，往往说明孩子壯实。立春过后，天气渐渐暖和，儿子也快满两个月了，一个清晨，他无征兆地发出了响亮哭声。我倚着一棵榕树，听着哭声，百感交集，榕树投下几片叶子，落在我的肩上，像是在祝福。

尽管后来我搬家了，居住于县城的另外一条路，但路过这些榕树，我依然像看见老朋友一样亲切。它让我想起当年流浪的生活，想起当年的彷徨与不安，奋斗与挣扎。

如今，我们一家也像这些榕树一样，把根扎在了这块土地上，呼吸着与榕树一样的空气，享受着与榕树一样的蓝天。

木棉花开

德国作家歌德曾经说，大自然所造之物是没有个性的，唯独人是有个性的。而俄国作家普里什文的意见却恰恰相反，他认为，只有人在创造精神珍品的同时，能创造绝无个性的机械，而在自然界，一切的一切，直至自然规律本身，都是有个性的。

我更赞成普里什文的观点，一切生物都是有灵魂的，它们虽然不能说话，不能发声，但它们会用特殊的方式与人类交流，与环境融洽。

我每天上班下班，步行穿过红水河大桥。桥下的河水，静静流淌，将县城一分为二。清澈的河水，滋润着万物生长，也滋养了这方小城。在我每天的行走中，要途经四棵木棉树，左右两岸各两棵，它们长在悬崖峭壁上，挺着伟岸的身躯，鹤立于诸多乔木灌木之上。

在南方，木棉树是常见树种，它们长在河岸边，长在深山里，长在溪水畔，高大，笔直，像伟岸的英雄。传说，木棉树是海南黎族一位名叫吉贝的老英雄变的。那是很久很久以前，五指山黎族村寨遭到异族的侵略，吉贝带领寨民与敌人斗争，取得了胜利。一次因为一个寨民叛变，向敌人告密，老英雄被俘了，敌人将他拷打折磨，老英雄铁骨铮铮，誓不投降，被敌人残忍杀害。后来，老英雄化作木棉树，世人为了纪念他，把木棉树称为英雄树。

每次看到木棉树，我便想到这个故事，想到木棉树象征的精神。四棵木棉树，最小的是桥下临河的那棵，树干只有大腿那样粗。每年三月中旬，它像抢跑的运动员，率先开花，或许是它过于瘦小，花并不大，也非血红，难以得到摄影师的青睐。

彼时，离它不到百米的那棵大木棉树，却仍旧在冬眠似的，对春天无动于衷。好多次，看着它干瘪枯燥的树枝禁不住想，它是不是死了呢？

清明节前后，天气渐渐炎热，大家终于可以脱掉长袖，换上短袖时，那棵木棉树才像睡醒了似的，揉揉眼，伸伸腰，发出春天的一声呼喊，花朵像得到号令一般，争相绽放，大朵大朵，鲜红鲜红，似燃烧的火焰，又如初升的旭日。摄影师们早就盼着这一天，他们带着三脚架、背着相机，选好位置却不急着拍摄，而是点燃一支烟，一边抽，一边观察。在阳光温暖的映照下，花朵仿佛知道自己要成为主角似的，害羞得像涂满腮红，更加俊俏。

回头再看那棵小木棉树，花朵已萎缩得快要凋谢。

由此，我想到，树也是有个性有思想的。这棵稚嫩的木棉树，经验没有那么丰富，看到天气转暖就以为春天来了，但它不知道，即使入春也还会有缠绵冰冷的春雨，有阴冷的倒春寒，它们是隐秘的“杀手”，随时都可能冲出来，杀死每一枝翘上枝头的花朵。老木棉树历经过岁月的磨难，更懂生存之道。

一个月后，木棉花凋谢，但木棉树的故事还在继续，它会结出一种长椭圆形状的蒴果，夏天的风拂过，蒴果成熟了，果荚开裂，包裹的一团棉絮会随风飘散，在空中如雪花一样漫天飞舞，像一对情侣在营造浪漫的氛围。步行经过，棉絮落在头发上，粘在身上，像装饰，像点缀，我不禁欢愉起来，仿佛也成为了一个浪漫的人。

簇拥在木棉树周围的，是低矮的灌木与茂盛的野草，还有婆娑的翠竹，它们蓬勃生长，长成了小生态。先前，我并不知道白鹭居住在哪里，以为红水河畔那些枫杨树上高高的鸟巢是它们的家。直到有一天暮色消散，四周渐渐昏暗之时，我望见那几只白鹭仍然在清幽幽的河面上回旋，俄顷，飞入木棉树下的灌木林里。我瞬间明白，它们的家原来是安在灌木丛中，那真是绝妙，此处陆路不通，想要抵达，需要从河里坐船，再攀爬陡峭岩石。它们是安全的，没有谁会冒着风险，历经艰辛去伤害它们。

致敬木棉，是它构建了一小块自然生态。

小自然

我有散步的习惯。

每天清早，走出家门，沿云林路直走，走进一条岔路来到红水河畔，再沿着堤岸走上一个来回。江西作家范晓波说，他每个星期都寻找机会去乡间走走。我其实也想每个星期都去到乡村，可是，“为稻粱谋”却像是一根绳索羁绊着我，我只能以散步的方式亲近自然。

我所在的县城面积不大，靠山邻水，有着丰富的生态系统。我把每天散步的那一段路称为“小自然”，或者“城市中的生态林”。这样称呼，并不是随意捏造。而是这段长约四五公里，宽约一百米的地域，溪水潺潺，古树参天，草木葳蕤，飞鸟鸣奏。

清晨的红水河，静谧、安详，青绿色的水面上，缭绕着一层淡淡的雾，五六只白鹭，展翅在薄雾里穿进钻出，忽远忽近，身姿飘逸、灵巧，好似仙鸟。其实，不光是早晨，傍晚也能看见它们翱翔。

在堤岸边，我常常看见一个钓鱼者坐着一动不动，像一棵生了根的树。我不知他是整晚一直在这里，还是凌晨踩着晨露来的。他的背后，是高高大大的枫杨树，两排过去，有三四十棵。春天，枫杨树开出黄绿色花朵，继而长出有翅膀的果实，串成筷子般长，像傣族女子的玛瑙吊坠，又像是一串串绿色风铃。秋天，果实成熟，一串串向下垂着，颜色变黑，体重变轻，翅膀变长，秋风像刀割一般将果实刮落，离开母树的果实，跟着风欢快地旋转，直到转累了，才慢慢地降下，落入泥土里，等待重生。

仰头往树梢看，一些枝桠间筑有鸟巢，垂下的几根枯草随风摇摆。也不知这是什么鸟的家，每天来来回回，一直未看见鸟的影子，更未听见鸟鸣。

走在小自然，我像旅游一般不走重复路。走到新建的斜拉桥下，我一般会离开河畔，沿着不太长的土坡走上公路。站在高处俯看土坡，植被茂密，不光有枫杨树，还有合欢树、苦楝树、青冈树、榉树、幌伞枫……藤蔓像长了手脚似的，往一棵又一棵树的身上爬，树有多高，它们就爬多高，爬到树顶，再荡秋千似的荡下来。形成一挂绿色的“瀑布”。低矮的灌木、宽大的芭蕉树，像抢地盘似的，争夺着树与树之间的空隙。

我喜欢行走于树木之间。湿润的土地上，留下一长串脚印，绿茸茸的野草在我的脚下，芨芨草、鬼针草、蒲公英、金花葵、苍耳、蛤蟆草、金银花、车前草、辣椒草、藿香蓟躺在土地上，仰着脸甜甜地笑。我俯下身，轻轻地触摸一棵棵低矮的野草，它们长在荒山野地，一岁一枯荣，是最贴近大地的生灵。我无法带走它们，但从来没有小瞧它们，在中药房的药柜里，它们是医生请去的贵客，能祛疾除病，解救苍生。

在刚刚过去的这个夏天，我就喝过用十几味草本煎熬的中药。前年夏天，我的肌体发生病变，是医生将我从病痛的深渊中解救出来。一年过去，我仍感觉身体有异样，没有彻底恢复，便想到试试中药。

给我看病的是一位年过花甲的慈祥老人。她用温润的右手捏住我的左手腕搭脉，随后又叫我翻過手掌，仔细察看手指甲上的“月牙”，她说，你的月牙都上不来啊！我这才发觉，我的“月牙”几近消失。接着又叫我伸出舌头，观察舌苔。她得出结论，说，老弟，你是身子虚，气血不足，需要补血补气。

拎着她开的一个疗程的六剂中药，我开始了人生的第一次熬药，刺鼻的药味爆满房间，尔后，又跳上窗户逃逸到街上，往路过的行人鼻孔里钻。行人掩着鼻子，朝窗户望过来，露出猜测的眼神。

老人嘱咐我，药渣要倒在大树根下，不能丢在垃圾桶里。我记住她的话，清晨散步时，已瞄好倒药的地方。散步前，我把药渣装进黑色的胶袋里，清早行人稀少，没人会注意到我即将要做什么。

我选择的是一棵苦楝树，在这片小自然里，苦楝树很多，都是紧挨着公路生长。春天，苦楝树开出簇簇细碎的淡紫色花朵，装点着整个小自然。苦楝树我打小就认识，家乡的晒场旁就有一棵，淡绿色的苦楝籽常常被我们捡起，拿来当作打野战的子弹。现在，见着它就如同见着亲人。

我翻起胶袋，药渣齐刷刷往下掉，落入树下的草丛里。不知我倒的药渣里，有没有在这块土地上生长出的，如果有，那也算是以另一种方式回报自然。

那天散步，在小自然里，我看见一棵高大的枫杨树倒了下来，像巨人一样躺在地上。树根被撕裂成麻花状，粗壮的树干横在人行小道上，折断的枝条四处散落，两个人拿着锯子，将树干截成一段一段，又用斧头将树枝砍成一捆一捆。下午我再次经过，树木已经被清走了，留下一大块空间。这棵树意外死亡，是由于昨晚下了一场大暴雨，松软的泥土撑不住树木的重量，才轰然倒塌。

这棵树长成如此巨大，至少用了四五十年的时间，但消亡却只在一朝一夕之间，可见生命是多么脆弱。过段时间，这片空地又会长出新的植物，或许是野草，又或许是灌木，谁又会记得这里原先住着一棵大树呢？

（卢致明，中国生态林业作家协会会员，广西作家协会会员。作品见于《广西文学》《红豆》《三月三》等。）

特约编辑：刘亚荣