舒淇 每当变幻时
2024-04-29陈惊雷
“笑着告别，不容易。”舒淇写下的这句文字，是与演了15年的角色笑笑告别，或许也可以借指时光中面对的各种告别。舒淇总让人感觉她是自在潇洒的，每当变幻时，笑吟吟地享受此刻。舒淇比任何人都明白，是经历造就了自在，并非从来如此自在。
这次拍摄在香港完成，采访通过电话进行，偶尔信号会不知什么原因被打断，这时，就会忍不住猜想，舒淇正穿行于这座她最熟悉的城市之间：二十多年前，此地是她人生之路的转折点；如今，这里又多一个对她意义非凡的地方—“我和我老公的家，我的家在这里。”
舒淇的灵魂深处透露出一种叛逆，一种随遇而安，一种自由自在，一种不受束缚，她轻盈地撷取了“漂泊”这个词，“香港的好就在于麻雀虽小，五脏俱全，可以上山，可以下海，但我早已习惯来来去去，永远这里待一个月，那里待一个月。”
很多人害怕变化，但舒淇要说，不变才恐怖。
再见人事物，每当变幻时。
似是故人来
“非诚勿扰”结束了。影院里的观众们在黑暗中对着银幕舒了一口气—并非因为《非诚勿扰3》结束了，而是“非诚勿扰”系列结束了。从第一部到第三部，转眼15年。
假如遇到十几年前的故人，你开口第一句会说什么呢？
舒淇想起，多年后再见葛优，她是借由化妆间的镜子，瞥见熟悉的身影走进来—严格意义上说，那也不能算十几年后他们的第一次再见。
2008年，一部爱情喜剧获得超过3亿票房，谁会想到，它的生命后劲居然延续了15年。就像结尾处，舒淇和葛优打破了第四面墙，笑盈盈看向观众，猜测其中有没有人看第一部时还是大学生，斗转星移到了第三部，孩子都该读书了。他们知道，关于秦奋和笑笑的故事在虚拟中、或想象中、或平行宇宙中继续，但就是不会再在银幕上演了。
拍摄《非诚勿扰3》时，导演冯小刚弄了个倒计时，计算着还余××天，这不是通常意义上计算杀青的日期，而成了一场漫长的告别。我们向舒淇确认，这个系列真不打算拍下去了吗？舒淇笑道，差不多了，都玩到AI机器人了，再来就要去火星了。
15年前，冯小刚力邀舒淇出演，评价她“知情知理知趣”，笑笑便是依着舒淇本人的个性来的，连妆也是舒淇亲自化的才最合适，“露出雀斑，自然。”舒淇和葛优，笑笑和秦奋，“仿佛真的一起经历了很多事情，北海道转了一圈；一起坐了趟游轮；为活着的人办了一场追悼会，了解了人生无常、珍惜眼前人……看着故事一幕幕过，情感一下子跑了出来。”对演员来说，这化作一次特别的经验，出演具有延续性的角色，相伴相生，又像偶尔将身、心借与角色一阵子。
后来，舒淇在INS记录下最后一天拍摄主景的画面：
“小刚导儿领着我绕着大棚里的主景鸟巢外逛了逛，说，今天这一场拍完这景就拆了……回到棚里，坐在秦奋身边，望向优哥，心噗通噗通跳着，深呼吸，用些许理智硬将嘴角扬起，再深深吐气，压抑着催促鼻头泛红的忧伤，咔哧一声，绳儿断了，风筝远远、远远、远远地渺小，直到模糊……啊喔，原来笑笑准备好了，我并没有。一直压抑着让心平静，让呼吸均匀，让旁人感觉不到我的不舍，还好，我有演员这一个身份，让那一个眼眶泛红的破绽可以合理出现。如同优哥所说，是的，还在戏里，很好，这一幕我可以释放一下下。”
有场戏令舒淇感慨万分，十年未见秦奋，笑笑第一眼见他却是在视频中，笑笑脱口而出，老了。
“一讲这话，就觉得，时间过得真快啊，一眨眼。”舒淇和导演冯小刚偶尔会因探班或其他工作遇见，但葛优真是十多年未见，久别重逢，居然似电影，透过手机屏幕—冯小刚组了饭局，葛优临时脱不开身，只能晚到，舒淇之后有约，提前得走，“我只好通过视讯，一种科技化的方式和优哥见面，十年没见，一说起家常，默契还在。”只是那声“老了”让舒淇惊觉，哦，离开十年了啊，我们十年之前是什么样的？他这十年过得好吗？
“只是两个字，但这两个字包含了很多关怀、很多意思。”
起起落落间
去年年尾，香港，舒淇戴着红色鸭舌帽，身穿红色毛衣，梳着松松的麻花辫，比着“耶”和导演刘伟强、王晶自拍合影，照片流露出那种记忆深处专属于香港电影的热闹、喧闹的气氛。刘伟强曾这样形容舒淇：“有一些天真的世故，又有一些较真的可爱。”看似矛盾的形容词，舒淇很好地将它们融在一起，怎么看都妥帖。
“每个人都有两面—应该说，至少有两面！人不停地做着平衡，相信你有紧绷的时候，也有放松的时候；你会生气，也会开心……你总能寻找到一个让自己开心的方式。”前段时间，网上给舒淇的关键词是“松弛感”，可能源自宝格丽晚宴上的一段视频，她随着音乐，甩着裙摆起舞；或者因为她再次怼脸自拍，不修图无滤镜；又或者她毫无负担地做起鬼脸……他人越是紧绷，舒淇越深谙到“不在意”之精髓。
“我觉得自己没什么压力呀，但每次去找按摩师傅按摩肩颈，师傅都对我说，你最近压力很大吗？我说，我没什么压力啊。
师傅说我的肩颈肌肉都是紧的。”肌肉记忆留存得比她脑中的记忆更久，“可能跟我年纪小的时候有关，别人说看我走红毯走得特别自在，其实根本不是这样。”舒淇初次走红毯，“都不知道发生了什么事，穿着那么高的高跟鞋，裙子又长，我不知地平不平、会不会摔倒……可总不能把所有这些都摆在脸上吧，只好假装淡定地快快把红毯走完。”直到现在，舒淇一走完红毯，“立刻会把高跟鞋换掉，我知道自己安全了。应该说，是经历造就了自在，并非从来都如此自在。”
舒淇给自己一个“规定”，开工时一天只做一件事，“反倒不工作的时候更忙，一天至少做两件事以上。”密集宣传电影前，舒淇回台湾待了十天：“要陪爸妈吃饭，要带侄女出去玩，陪了朋友A就要陪朋友B，又不能不陪朋友C……没有一天闲下来，每天饭局不停，我都上火了。最轻松反倒是《非诚勿扰3》新闻发布会那天，回家晚上12点不到我就‘没电’了，倒头睡到第二天早上八点，算是我十几天来睡得最好的一觉。”
“为什么回去的时候我那么忙，就是觉得朋友必须得见、父母也得陪，忙一点无所谓，抽时间跟大家见面，这挺重要。比如宾哥（李屏宾），我们两个好些年才见一次。年纪越大，越珍惜以前特别好的朋友、特别好的前辈、特别重要的人。”过去一年，世界仿佛在一点一点恢复了运转，但变化间，总留种种遗憾，“不止去年，疫情期间，有一些朋友突然离去，我们也来不及告别。既然世事无常，珍惜当下就更加重要。”
舒淇最常在INS上记录的是起或落，飞机起、飞机落，在起起落落间，她偶尔拍下书中一页，写着：
生活中如何不受快、慢、长、短的控制，唯一可以获得也是最珍贵的，便是重视和爱惜时间，与其不断回顾过往，不如掌握当下。唯一可以救赎自己、不欺骗自己的，就是不缅怀和沉溺过去。
舒淇是不习惯远虑的人：“从过去到现在，我很少对自己的未来进行规划，十几岁的时候只想吃一顿饱饭，二十几岁的时候只想睡一顿好觉，你看，现在都实现啦。我们都学学年轻人，永远让自己活在最年轻的当下。”
每当见夕阳，便知时光去。每当发觉四季暗中追随，才知趁取春光，莫负今朝。春天是怎么样的时节？电话那头，舒淇毫不犹豫笑道，春天，是一个过敏的季节啊。
别人只见满园春色，舒淇却格外要小心花粉带来的过敏。这样听起来春天并不是那么快乐的季节。
“话不能这么说，”她像是从未被困扰过一般，“春夏秋冬我都喜欢，春天有春天的好，夏天有夏天好，秋冬自有秋冬好玩的地方。此刻是冬天，就表示我们得好好休息、养精蓄锐，等dEOo5TFAaZFHXHouQLmlpG7+hfamjvoJXckNXzGztvM=到春暖花开时，我们再努力为前程奔跑—应该是这样的一种感觉。”
舒淇用嗲嗲的声线描绘出这幅烂漫、蓬勃的画面，令人联想起去年她曾应邀向ChatGPT提问—人应该保持天真，还是成熟起来？问题回到舒淇手中，她自有答案：“天真跟成熟完全不冲突啊。难道年纪大了，你就不允许自己开心得像小孩一样吗？当我吃到了美味的食物，看见了美丽的夕阳，还会保持那种‘开心得要叫起来’的感觉。”
目前为止，舒淇觉得自己一路被幸运眷顾，更重要的是，她没有丢失面对美好时“开心得要叫起来”的年轻的心。说起来，还是侯孝贤导演最懂舒淇：她一直很真，多少年，从未变过。
龙年问卷
ELLE：在你的家乡，有什么特别的本命年风俗吗？家人会给你怎么庆祝呢？
舒淇：会按照习俗安太岁，也是对新的一年美好祝福。
ELLE：还记得上一个本命年有什么特别的事情发生吗？比起12年前，自己最大的变化是什么？
舒淇：特别的事情想不起来了，就是年龄直接大了12岁。
ELLE：随着年龄的增长，你觉得人是变得更坚强还是更脆弱？
舒淇：坚强且脆弱着。两者并不冲突，随着年龄的增长，偶尔还是会有脆弱的时候。
ELLE：“龙”这个形象，最先让你想到的是什么？
舒淇：飞龙在天，吉祥如意，让人很有安全感。
ELLE：给新的一年一些美好祝福，你第一个想到的是什么？
舒淇：愿世界和平。
ELLE：新的一年有什么特别想实现的愿望吗？会送给自己一个什么样的礼物？
舒淇：新的一年可以健康快乐，送给自己的礼物就是开开心心地大吃大喝。
ELLE：假如新的一年可以有一个假期，你会如何安排呢？
舒淇：想去看花花、萌兰、萌妹、飞云、思嘉、七仔，还有灵岩和乐宝……把可爱的熊猫们看一遍。
