握痕

伍海峰 周楚竣

2023年12月，李兴国退役前告别炮车。摄影/向春森

炮兵班班长何春林总喜欢盯着车库里的炮车出神，方向机上凹陷着道道指印以及泛黄的握痕，是他的老班长李兴国留下来的。

“班长，你为什么换岗啊？不换不行吗？”2023年6月，得知已经在炮兵班待了十几年的李兴国要换岗，何春林很不解。

那天，李兴国一把抱起铺盖卷，直奔二楼弹药运输班，褪去“班长”头衔，成为一名普通战士。曾经的徒弟何春林，接替他成为代理班长。

操炮时，紧握在李兴国留下的握痕上，何春林鼻子一阵酸楚。随后又是忐忑：没有了李班长，炮兵班是否还能弹无虚发，是否还能在比武中崭露头角？

接下来的一周，炮兵班状况频出：不是卫生评比丢了红旗，就是诸元计算出了错误，班里人员还因分工闹起了意见……

教导员看不下去了，对李兴国说：“要不，你回炮兵班吧，春林现在还不能独当一面……”

“他能，他是我带出来的兵，我太知道他了。”

“行吧，那就再观察几天。”

几天后的连务会上，值班员公布对各班班长工作满意度问卷调查结果：“二班李金武优秀，三班杜永乐良好……八班何春林及格……”

一听到“及格”二字，何春林当场憋不住了：“我军事素质也不差吧，为啥就我是及格？”

“你军事素质是不错，但是人员管理好了吗？班里的各项工作做好了吗？”

“咋了？当上代理班长说不得了？”何春林刚想还说什么，一看李兴国直直盯着自己，便不做声了。

“光有军事素质不会带队伍，我李兴国没有这样的徒弟。”李兴国话虽这样说，但心还是软的。

当晚，李兴国特意回到炮兵班，一边给何春林理发，一边给他支招：“训练成绩是苦练出来的，管理能力是用心悟出来的。班长要熟悉班里战友的喜好、特长，对待战士要一视同仁。战士出现失误，对内要严肃批评，对外班长要勇于承担责任……”

自此之后，何春林除了研究炮车，也开始学习管理学与心理学知识，还向其他班长请教如何处理班里事务。

秋叶落，冬雪扬。2023年12月，李兴国要复员了。何春林带着全班人员陪着他走到了炮车边。

李兴国指着一台炮说：“这台炮陪了我10年，战功赫赫，是我的好兄弟，以后你们要照顾好他。这本炮兵日记是我的班长传给我的，也是我的好兄弟，留给大家了。”

李兴国走后不久，何春林带领炮兵班参加上级组织的军事比武，以压倒性优势勇夺桂冠。

“炮兵班就要当头炮，比武夺冠不算什么。”何春林的“野心”其实挺大：等全班荣立了集体三等功，一定要将大红花系在炮车的握痕上……

（作者单位：西藏军区某部）

编辑/朱德华