致女儿

2022年4月，李志旗的妻子和依依。

一

依依：

今天是你出生的第110天，爸爸不在你身边也有35天了。

昨天我看了一本书，叫《我们仨》。说实话，前几章我没太看懂，但读到后面，就情不自禁地想起你和妈妈啦——你的到来，便是成全了我和妈妈，也成了“我们仨”。

2021年12月28日，你在妈妈肚子里多贪玩了5天后，终于来到人世。早上9点多，你妈妈被推进产房，时间一分一秒地走过，我坐立不安，产房里每推出一对母亲和孩子，我都要凑上去问问护士你妈妈的情况。

下午2点多，产房门口等待的人群都已散去，只剩我一个人。我要么来回踱着步，要么扒着门往里望，却总也等不到你妈妈和你的消息。

焦急、紧张和害怕，一阵阵向我袭来。终于，下午4点多，我隐约听见几声洪亮的婴儿啼哭。一位护士出来，说你们母女平安，让我不要担心。那时，我真高兴啊！

当你们被推出产房的那一刻，看到小小的你依偎在妈妈腋下，我真想抱一抱你们两个啊。那一夜，我也毫无困意，面对一个幼小得再不能小的新生命，一个小人儿，我内心欢喜却无从着手。你哭，我便试着给你换尿布，让妈妈喂奶……

成为父亲，我感到肩上的责任和心底的温柔随之而来。我在思索：我能给予你什么？你又会把自己的一生过成什么样？

今天，我从视频里看到你，你会自己翻身了，还会笑出声来，身上的衣服也短了些……可惜的是，你的点滴成长，爸爸只能通过视频来见证。

上个冬天没有说完的话，我们在这个春天说。我这里的花儿都开了，小草也破土冒尖，咱们老家，也是如此吧。爷爷的菜园子，姥爷的花椒树，都会告诉你，它们要迸发一种隐形的力量，是生长，是期许，是希望。

就此停笔，愿你平安喜乐，健康成长！

   爱你的爸爸

                             2022年4月18日凌晨

二

依依：

此刻，我刚登上飞机，要回部队去，与妈妈和你已经分开6小时20分钟了。

细算起来，这是你出生后咱们第五次团聚，分离同样也是。你已1岁7个月，我们父女在一起125天。你初入人世间的这些日子，我确实没有当好爸爸的角色，也为此深深自责。

10天前，我从部队回到家中，已是凌晨5点。看着熟睡的你，想象你睁开双眼看到我的样子，期待中夹杂着不安。

6点半，你醒了，仔细地打量我。妈妈问你：“这是谁呀？”你迟疑半晌，奶声奶气地喊出“叔叔”。那一刻，我也不晓得心里是啥滋味。

“叔叔，吃桃桃！”你拿着一个洗好的桃子递给我，全家人笑得前仰后合，我却无比落寞。那一天，你在“叔叔”和“爸爸”之间来回切换，并最终接纳了“爸爸”这个称呼，让我满心欢喜。

我总是感到，你在“跳跃着”成长。没有看到你咿呀学语的样子，没有亲耳听到你开口叫的第一声 “爸爸”，你就已经会说很多话了；没有见到你蹒跚学步的样子，你就已经能跑能跳了……你的很多成长的样子，与爸爸之前在书里、影视剧中看到而想象的样子迥然不同。

爸爸和妈妈带你回老家，正赶上爷爷在打麦场。你在麦秆堆上跳，在园子里挖土、摘果子、抓虫子，坐在架子车里转圈圈……

你1岁3个月时，有一天，妈妈打来电话，说你生病了，我也万分紧张。一夜难眠，我不愿相信你会生病，我觉得你的小小身体一直都是棒棒的。

第二天我请了假，匆匆在网上预约了医生。在飞机上，我希望能够再快一些，也希望你只是让爸爸、妈妈虚惊一场。

在陕西西安换乘了高铁，又经过2个多小时的煎熬，在老家的站台接上你和妈妈。从妈妈手中接过你，你还是那样调皮，这让我坚信，你肯定会没有事的。

列车疾驰，4点多终于到达甘肃兰州。面对这座曾经熟悉的城市，爸爸却无心看它的变化，只想把你赶快送到预约好的医院，听医生说你没有事。

经过一番等待和折腾，你终于住上了院，医生给你做了骨髓穿刺检查。在门外，听着你撕心裂肺地哭，爸爸很心疼。

医生告诉我们，检查结果不是很严重，症状是由病毒感染引起，我和妈妈始终悬着的心才稍微有所放松。

之后的日子，就是给你输液做检查。你每天要输4个小时的液，你很调皮，护士阿姨给你扎的预留针，每天都得重新扎。你开始还稍稍配合，到后来一看见护士就躲在妈妈怀里，“扎针针”成了你最怕的事。

我们每天都盼着你赶快好起来，就这样过了半个月。你出院那天，从未有过的轻松和快乐在我们仨之间传递。

现在回想起来，你生病的那段日子，是爸爸、妈妈的至暗时刻，也是你成长路上的一次劫难。我们希望你能够平安度一生，再无病痛。

过两天是爸爸的30岁生日，我会贪婪地许下很多愿望，便是山川湖海，天地与爱，我们和你；便是终其一生，平凡平淡，我们和你……

就此搁笔，愿你细尝人间喜乐，一生平安！

    爱你的爸爸

                                    2023年8月10日

三

依依：

此刻，爸爸应该是世界上最幸福的人了，因为你就在爸爸身边，这是我盼望已久的日子。再有12天，就是你的2岁生日了。一想起你已是2岁的小姑娘，便不禁感叹岁月流逝之快，也会忍不住怀疑：我才当爸爸，怎么这么快就“老”了呢？

现在，是我们一家团聚的第4个月了。自从今年9月妈妈带着你和你奶奶来到军营，我和你的父女情便日渐加深。

当然这要归功于你的妈妈。很早前，她一边工作、一边读书学习，后来有了你，她还是坚持在把你哄睡后的夜晚不断学习。历经三年三次失败，她终于在第四年考取为军队文职人员。

2023年10月，依依在游乐场。

知道你们要过来，我早早就订了机票。等待的日子里，欢喜填满了我身上每一个细胞。

守在机场出口，老远看到妈妈牵着你出来，你从人群里也看到了我，便挣脱妈妈的手，喊着“爸爸”，向我蹒跚奔来。我抱起你，你还在我的额头亲吻了一下。那一刻，我感到好像所有世间美好都向我涌来，我们一家团聚就是最珍贵的幸福。

初来乍到，感觉你对这个新家和新环境还算满意，你在尝试着接受这一切，接受一个完整的家。

生活在一起后，我越发惊叹于你的飞快成长。

妈妈第一次外出去培训的那两周，我心里有些“小怕”。尽管有奶奶照看你，但妈妈怕奶奶太累，所以出发之前，给我交代了一堆事，包括怎么哄睡、怎么洗澡、哭的时候怎么哄……我硬着头皮接下任务，使出浑身解数哄你睡觉，学着给你唱儿歌，陪你读绘本，带你去游乐场玩滑梯。

你还是挺给我面子的，没有让我为难，这让我信心大增。当然，那袋被你称为“酪奶棒”的零食，也为我们父女感情迅速升温提供了物质基础。每天我一回到家，你便飞奔而来，在我衣兜里翻找“酪奶棒”，找到了就眼里放光，找不到便会拉着我去冰箱里取。

就这样，我们两个在琐碎的日常中，扮演起相互的角色。

11月，妈妈迎来第二次培训，现在还没有结束呢。这一次，你我都比较淡定，我放任你野蛮生长，你也不负我望，脚上穿不住袜子和鞋子，身上穿不住衣服。每次我回家开门，你就立刻向我奔来，要我抱你，陪你玩玩具。我拖地时，你会拿着扫把在后面捣乱，但在你眼中，却是在帮爸爸打扫卫生，还会自夸：“依依好棒呀，帮爸爸扫地。”

每天，你会在5点多醒来，叫醒我的方式简单粗暴，不是用手强行扒开我的眼皮，就是用参差不齐的小乳牙在我身上咬上几口。你好像永远吃不饱，睁开眼就要喝奶，喝完就要吃馒头……

终于不再缺席你的成长了，现在我也是参与者和见证者，你的每一个样子，我都想记录下来。

就此搁笔，爸爸提前祝你生日快乐。

        爱你的爸爸

                        2023年12月16日凌晨  

（作者单位：空军某部）

编辑/李颖