刻进骨子里的记忆

20世纪70年代初，何玉梅的父亲（右）和战友合影。

一朝入军营，一生军人魂。回顾父亲一生，这是他的写照。

父亲70岁那年，查出患上阿尔茨海默症，随着时间的推移，许多人、许多事他都忘记了，唯独有关部队、军营、战友的事，他很敏感，也仍依稀记得，甚至有好几个战友的名字，他还经常挂在嘴边。

父亲1962年应征入伍。他上过私塾，又读过农中（相当于现在的职高），当时在部队，也算是为数不多的文化人。

到部队后，因为能写一手漂亮的小楷，父亲当了连队文书。除了处理工作上的事务，他业余时间还帮战友写家信、读家书，和战友们结下了深厚的情谊。

父亲在野战部队，根据需要移防是常事。最早，他们的部队驻扎在四川，后来移防到了云南。在云南时，发生了一件难忘的事。母亲说，当时她和父亲已领了结婚证，家里筹备婚礼很久了，却收到父亲发来的电报，说他没时间回家，经请示上级，让她到部队去举行婚礼。

母亲到部队驻地后，刚和父亲见了一面就被安排到附近一个中学校长家，和校长的女儿同住。和所有的新嫁娘一样，那时的母亲，有点忐忑、有点期待、有点向往、有点幸福……

谁知，第二天早上起床后，那位校长却告诉母亲：“你爱人的部队连夜走了，他让我给你带个口信，叫你回老家去。”

母亲说，她当时真是蒙了，明明说好来结婚的，婚没结成不说，连人都不见了，去了哪里也不知道……

部队一夜之间就消失了，一切都显得那么不真实，母亲觉得自己就像做了一场梦。一想到自己被扔在人生地不熟的地方，她不禁悲从中来。

校长看着这个和自己女儿差不多大的姑娘，赶紧安慰她：“小陈，你不要害怕，我们都是你的亲人，你在这里多玩几天。你爱人也是因为工作，怨不得他，回去跟家里说清楚，家人会理解的。”婚礼就这样不了了之了。

那一次，父亲的部队从云南迁到河南。在那里，父亲和战友们从修地基、拉石粉、拌泥沙到砌墙，自己建营房，自己种菜、养猪，一住十多年。

1976年，父亲转业回家乡贵州习水工作，退休后定居遵义。他的战友们也陆续工作变动很大，加之当时通信不发达，很多人渐渐失去了联系。

小时候，我对父亲的印象是模糊的，甚至连他长什么模样都记不清，只知道他穿着军装，一年到头也见不了两次。于我而言，父亲在军营干什么，年轻时是什么形象，更是无从得知。

父亲晚年最开心的事就是见战友、和战友相聚，我们做儿女的也力所能及地满足他的心愿。也就是在这个过程中，在与父辈的谈天中，父亲在我脑海中那一段缺失的形象，慢慢地丰满起来。

2017年，一位40多年未见的战友来看父亲。见面的那一刻，两个两鬓斑白的古稀老人，双手紧握，眼泪直流，一句话也说不出来。那位叔叔说，当年他们俩在一张桌上吃了十多年的饭。虽多年没联系上，但心里一直记挂着父亲。

看到父亲幸福的晚年生活，叔叔说他很放心，还邀请父亲到他生活的地方看看。

叔叔告别后好多天，我特意考考父亲，看他是否还记得是谁，哪知他随口就答：“那不是老蒲吗？我要去看他！”

我打趣道：“问你我是谁，你都要想一想，战友你倒记得住。老同志，你有点偏心哟！”父亲嘿嘿一笑，竟然有些腼腆。

2018年初夏，我和母亲陪父亲去河南看战友们。父亲原来的通信员来接我们，母亲问父亲是否还认得，他摇摇头又点点头，有些不好意思地说：“这个小伙子，我好像批评过他。”

在部队当年的驻扎地，营区已经改建成了一座化工厂，但原来的营房还在。抚摸着墙壁，父亲热泪盈眶。他应该是触景生情，想起了那段难忘的军营生涯吧。

父亲与当年的战友自一别已多年不见，那时的热血青年，现在都已是白发老者。他们之中，很多人都参加过边境作战，是过命的兄弟。看着这群饱经沧桑依然自带气场、腰板挺直的老兵，我从心底肃然起敬。

还有一次，一位在陕西西安的战友说要来看父亲。我请那位叔叔坐飞机来，我好去机场接他，可他坚持叫自己的侄儿陪同开车过来。从西安到遵义，1000多公里啊！车到我们小区门口，打开车门，好家伙，望见车里堆得满满当当的，苹果、核桃、枣子……叔叔说，都是他家乡的特产，不值钱，但是他的一片心意。一见面，叔叔一把抱住父亲，哽咽着说：“首长，我想你！”

从那位叔叔的讲述中，我们得知，当年父亲带他们一群新兵到太行山去训练，正好碰到一群狼，领头的狼狂奔而来，大伙儿当时都吓蒙了。说时迟那时快，父亲抽出手枪，“啪啪”两枪，射中头狼，跟在后面的狼听到枪声，调头就跑没影了。大家回过神来，激动无比地拥着父亲。叔叔说，那一瞬间，父亲在他们心中就是一个大英雄。

2019年深秋的一个周末，母亲接到一个外地电话，对方自报家门，说是某某的女儿，她父亲已经处于弥留之际，很想念当年的战友，想要和父亲说说话。

母亲忙把电话递给父亲，告诉他是谁要和他通话。父亲激动地站起来，对着电话那头敬了一个标准的军礼，大声说：“首长好！”他完全没有注意到那并不是视频电话。现在想来，父亲当时的举动，应该只是习惯使然。

父亲和对方在电话里说了好一阵子，隐约听出，那头的声音很虚弱。打完电话，我问父亲，那位伯伯叫什么名字。父亲说记不清了，只记得他姓陈，是他的首长，也是他的入党介绍人。没过几天，就听说那位伯伯走了。未能前往悼念，我们一家人都很遗憾。这是怎样深厚的战友情谊呀，弥留之际还挂念着……虽未能见面，但好歹通上了电话，于两位老人而言，也算是一个安慰吧。

2023年1月，80岁的父亲因病离世。我很久都回不过神来，我想，父亲的战友们得知消息后，肯定也会非常难过。

（作者单位：遵义市新闻传媒中心）

编辑/李颖