灵魂舞者（印象记）

连续好几年，残雪都在这份竞猜榜上。2023年，更是直接冲顶，赫然排在了榜首。好像除了格雷厄姆·格林，还有村上春树，霸榜的时间，残雪算是很长了。倘若当年折桂封神的依旧是别人，不出意外，来年她应该还会在榜。

每年诺奖将开未开，这份榜单就会高调出炉。英国博彩公司列出一众热门作家，让人投注竞押。押中了，当然能发一笔小财，蹭一回获奖人的好运气；没押中，只当打了一场牙祭，或者买了几本书，花不了几个银子。说透了，这就是一份赔率榜，和跑马场里常见的那种单子没多大区别。当然，更与评委会没一毛钱关系。不过推出这份榜单的博彩公司，他们有自己的文学顾问、信息渠道和概率算法，选谁上榜，并非乱点鸳鸯谱。如果每届颁出的获奖人，根本不在榜单上，时间一长，这游戏就没人陪着玩了。押榜和赌球，其实很不一样。足球是圆的，往谁家球门里滚，只有上帝才知道，再加上黑哨的加持，你赌的纯是运气。而诺奖，评选宗旨摆在那里，评委也就那些人，偏好哪类作家作品，大体还是有迹可寻、有例可考的。

真正文学圈里的人，并不怎么在意这个榜，排归排，猜归猜，最终谁得奖，也不至于大悲大喜，除非是他自己意外得了或丢了。狂热躁动的，其实多是圈外人。虽说残雪名字陌生，但横竖是个中国人。不要说一不小心真得了，即使老是霸在榜上，也算“厉害了我的国”。这事就像一年刮一场台风，边缘风急雨骤树折房摧，风眼里，却风平浪静。

每逢此时，便会有人问我：残雪胜算几何？弄不明白，这些平常与文学风马牛不相及的人，怎么会知道我和残雪有交往？莫不成，他们还为此做了一番功课？三两人问也便罢了，人再多，就有些不胜其烦，再说，我也不是大街上摆摊算命的瞎子。2019年那次，我干脆写了篇短文推到网上，表明我对此事的看法，免去一问一答的麻烦。文章的名字叫“读残雪的作品比猜她得奖有意思”，粗暴直白地将态度摆在标题上，不读文章都明白，果然就不再有人私信问我了。

写完文章，我打电话给残雪，说：“祝贺呀小华，你成世界名人了！”平时我叫她，都叫本名邓小华。她没等我往下说，便抢过了话头：“今年不可能啰！应该还要等几年。”她丝毫不怀疑自己能得這个奖，也完全不掩饰对这个奖的看重。我习惯了她说话快人快语、直接明了的风格。你要看她的小说，迂回铺陈、摇曳多姿，但只要一开口说事，她便一劈两块柴，绝不模棱两可似是而非。好些时候，我怀疑她早年不是做裁缝，而是做木匠的。

比如，她评价一位作家，标准简单得让人惊讶：是现代派就好，非现代派就不好！如果过去是现代派，后来转了型，她便视为江郎才尽；再比如，说到作品畅销不畅销，她便信心满满地宣称，自己的读者在未来，而别人都是在取悦甚至献媚当下读者……为此她确实得罪了不少作家，但她似乎满不在乎。你和她说起，她一双大眼睛看着你，让你辨不清她是真的浑然不知，还是根本就没把这事当事。有人听说我要写她，便郑重其事劝阻：“别写！写了会得罪好多人！”我心想，残雪究竟得罪了多少人啊？以至于写她，都成了一件谈虎色变的危险事！

第一次见残雪，是1987年夏天，我从济南回湘度暑假。那时河东我不熟，为寻她的住所，在五堆子还是六堆子那片老街区，绕来绕去跑了大半天。盛夏的阳光热辣狠毒，差点没把我烤成瘦肉条。好不容易找到的，是一栋红砖赤瓦、高门阔窗的苏式建筑。其中的住户多而杂，宽敞的走道里，堆满了蜂窝煤和乱七八糟的旧家私，进出得蹑手蹑脚，生怕震垮了那些贴墙码得高高的杂物。

我们的谈话，就在她家的客厅里。房间不大，但很高，高得使整个房间看上去像个规整的正方体。窗子虽阔大，却被相邻的房子遮挡了，透不进多少光线来，白天也得开着灯。灯也吊得高，没灯罩，小小的灯泡吊在半空中，孤单得可怜。靠窗摆着一块裁衣用的大案板，旁边是一台缝纫机，有些老旧。我问现在还缝衣吗？她说那是她的饭碗，并一笑，很坦然，也很敞亮。可见那时她虽已发过不少小说，受关注且惹争议，但并未当作职业，对于裁缝手艺的底气，远在写小说之上。何立伟说过，残雪给他们那帮长沙的青年作家，每人做过一套西装，穿在身上招摇过市，很抖抻。

残雪穿了一件白底碎花的短袖衫，安静地靠墙坐着。她脸瘦，戴一副镜片很厚的近视镜，昏黄的灯光下，极有油画感。那是一种很奇妙的氛围：洋派的苏式建筑、土气的市井陈设，以及一个说不清与之冲突还是融洽的女主人，叠合成一种很诡异的场景。后来我去东欧，去布拉格，去卡夫卡和米兰·昆德拉住过的屋子，立马就会想到残雪的家。虽然远隔千山万水，但他们竟鬼使神差地生活在一种相似的家庭气氛和场景里。

她的话很少，有问未必有答，答亦惜字如金。你感觉她的语言，不是已在小说中用光了，就是要留给未来的小说用。她似乎不是不善言辞，而是不爱言谈，对于文本之外的交流，始终没有多少兴趣。我很喜欢这种永远生活在文本中的作家气质。那算不上是一场顺畅的作家访谈，却是一场深刻的心灵交流。在那种场景和氛围中，我可以感受到作家的灵魂，时而安静地栖息在墙角，时而悄然无声地舞蹈在昏暗的灯光下。仅那一面，我便喜欢上了她那偏执而诡异的审美，喜欢上了她小说无限暗黑中依稀闪烁的那一抹亮光。

半年后，我发表了《面对一种新文体的困惑》，一篇洋洋洒洒的万字文。残雪的《黄泥街》和《山上的小屋》问世，就像一滴水掉进了滚油里，整个文坛都炸了锅，惊诧、欢呼、咒骂，噼里啪啦炸成一片。但静下心来细加辨析，争论的焦点，还是自己喜欢不喜欢，货真价实的文本分析和审美评价，几乎没有。真正引人关注的，只有其兄邓晓芒的文章。晓芒是著名的哲学家，其时在西方哲学研究界已风头甚劲。他的文章，一是以其可靠身份透露了残雪的身世及其对创作题材的影响；二是以其权威的名头，楬橥了残雪的哲学观及其对艺术风格的影响。这两点，的确没人比他更有发言权。三十多年过去了，到今天，亦无人超越。但真正基于文本学分析、心理学分析的文体批评，应该是从我这篇文章开始的。

我在文中说，残雪小说“是一团透明的、蠕动的、有生命的灰色软体，以其无数甚至无穷的触角，撩动着人们或迟钝或麻木的感觉，通过感觉来刺激人的精神。一方面，她从不以纯生理的五官感受，而是以纯情绪化的精神体验感知对象；另一方面，她的感觉敏感区，始终固定在人的精神气质及心理关系上”。我又说：“残雪小说是三种故事构架的复合：一个抽象化的世俗故事，一个戏剧化的心灵故事，一个整体化的象征故事，三者融为一体。”我还说：“残雪小说绝非一味‘溢恶。如果我们坚持着始终没有被小说中的肮脏和恶臭窒息，那我们就可以感受到一派曚昽温暖的夏日阳光。这光亮和暖意，在小说中尽管只是一种背景、一种象征，但却是一种光源、一把标尺、一个参照。她的小说之所以能剥开人伦道德的楚楚衣冠，抖搂出几乎全部的人性弱点，或许正因为这一光源的烛照。”这些观点的确新异而尖锐，但我无意以此参与其道德评价的争论，我旨在通过文本和心理分析，确认其审美品格的独特性和审美价值的稀有性；企图通过这篇文章，将有关残雪的争论，由社会学意义上的群殴，导向美学意义上的独立探讨。

残雪读到文章，是否意外和兴奋，我并不知晓。我得知她的评价，是两三年后，在一群作家的聚会上。她发现了我，走过来打招呼，说：“文章反反复复读，不知有多少遍了，好几次动念写信给你，却不知道怎么说。也不是‘感谢二字能表达的！再说作家与评论家的关系，也不应该是世俗意义上的感谢关系。要说真正想告诉你的是，我俩很像！”我不知道这算表达谢意，还是褒奖，或许都不是，但我很感动，因为我们彼此看重。

有很长一段时间，我以为残雪是不关心理论的，甚至怀疑她会有些敌视，因为关于她的那些评论，无论肯定还是否定，都很少显示其理性的力量和审美的才华，她有一千个理由蔑视这些文学评论。直到我读到她写西方作家的那些评论，才发现她不仅有敏锐、独特的审美感悟，而且有深邃的哲学思维。你很难说她的哲学属于东方还是西方，属于唯物还是唯识，属于古典还是现代，的确有些驳杂、有些缠夹，但毫无疑问那是一种哲学的思考，在生命的意义上逻辑自洽。残雪是一个天才的文论家，她能给那些熟稔的经典一种全新的感悟和阐释。这些文字无所傍依、无所拘束，不知从何而来，不知向何而去，是一种纯粹的才华放任和审美历险。

离开文坛后，残雪是我依旧关注的作家，她的主要新作，我大体都找来读过。卸去了评论家的身份，这种阅读，便是一种自由纯粹的审美。读她的小说，我不会关注情节走向、人物个性，以及推动故事发展的事理逻辑，因为这一切，在残雪小说中都被抽去了传统功能，变成了一种纯粹隐喻和象征。她的小说，不是对某个虚构故事的叙述，而是对一个真实写作过程的记录。如同建筑师设计房子，多数人是为了实现其居住功能，而少数天才的建筑师，则只为了凝固自己的创意及其实现的过程。比如，高迪那些伟大的作品，都是对其创作过程的一种固化。残雪就是文学界的高迪，她的创作过程，就是一种精神化的行为艺术，用不着去关注创作的结果，因为行为艺术的成果就是创作过程本身。残雪的文字，记录的就是这种精神过程，舍此并无其他的承载。在我眼中，残雪永远是一位即兴舞者，没有编排，没有预演，兴起即舞，不是为了创造某个令人激赏的舞姿，而是为了这个想舞即舞的生命过程。只是她不是用肢体，而是用灵魂来舞蹈。读她的小说，就是观看她的灵魂之舞，而且极易为其感染和带动，你可能情不自禁地跟随起舞。无论跟舞者是众是寡，残雪永远是一位心无旁骛、忘情忘我的领舞者。因而我读她的作品，时常会有一种身心激活、酣畅淋漓的参与感，一种疏离甚至屏蔽了现实世界后生命的放任和灵魂的放飞……

湖南文艺出版社很早签下了残雪的全部版权。在当时，这算得上一个有眼光、有魄力的决策。一家地方出版社，买断一位非畅销著名作家的版权（不仅是旧作，包括每年创作的新作品），放在全国都罕见。除了看得见的经济压力，还有潜在的意识形态风险。我知道这事，是在出任出版集团董事长后。社里出版了残雪的长篇新作《黑暗地母的礼物》，邀请我与她做一场对话。虽是一场习见的新书推广，但我心中颇忐忑，毕竟，我已一二十年没从专业的视角解读残雪了。我建议社里另找专家，比如近几年研究残雪很有影响力的卓今，或者是从日本或欧洲找个学者，我知道残雪的书在海外颇受重视，拥有一批学术拥趸。如果他们对话，一定比我的影响力大。社里说人选是残雪自己定的，这倒出乎我意料，难道这么多年了，她还记得当初的那篇文章？还相信我们是一类人？于是我将这部两卷本的小说读了两遍，一遍是不带任何专业眼光的轻松阅读，另一遍则回归了文学批评的尺度。

对话选在了2016年夏天的包头，当年的全国书市在那里举行。残雪从门外走进来，身材依然单薄，脸颊依然瘦削，脸上的眼镜依然厚而大，似乎还是记忆中的那一副。头发依然茂密，只是由乌黑变成雪白，银光闪闪的，倒也精神。假如回归那间摆放缝纫机的客厅，看上去还是一位心灵手巧的裁缝。最惹眼的变化，不是青丝变白发，而是爱笑了，那笑随和中隐匿着倔强，坦诚中闪露着灵异，让你觉得这瘦小的身躯里，蛰伏着一个强大的灵魂。我问她，这三十年都跑哪儿去了？她说一直在小说里啊！我说灵魂在小说里，肉身搁哪儿去了？她说因为风湿病，受不了湖南的潮湿，早早搬去了北京，住在长城脚下。不过现在北京也不适应，马上就要搬去云南了，说是找了个真正不潮湿的地方。我不知道她除了躲气候的潮湿，是否还在躲别的，比如圈子、氛围什么的。当时在场的人多，我没继续往下问。

她找了个靠墙的位置坐下来，那神情，如同当年坐在她家客厅靠墙的椅子上。她沉默了好一会儿，突然开口说：“曙光，这个对话主题定得好！‘暗黑与光亮，这是一个高级的美学原则。所有的光亮，都来自暗黑！”残雪就是残雪，三十年来，矢志不渝只做一件事，就是用铺天盖地的暗黑，涂抹出她灵魂的那一抹光亮。

能否把这场对话对好，碰撞出些思想火花来，我心里着实没有底。我读过好些残雪的对话，主要是其他嘉宾在说，她只是冷不丁地插上几句，不着天不着地，自说自话，弄得嘉宾不知怎么接。等到别人回过神来勉强接上去，她却又跑到了别处。事后你将她所说的话连缀起来，发现她的意思很明确，逻辑也很自洽，且时常会爆出金句来。说到底，她是在跟自己对话，别人说什么，很难揳入她的思维。没想到我刚刚抛出“残雪小说本质上是一种灵魂的行为艺术”的判断，她马上表示赞同：“我一贯将语言和绘画看作一个东西，这是我通过长期陶冶建立起来的世界观。和曙光的世界观类似。”接着她便说得很多，从她对暗黑与光亮关系的把握，到她的生活哲学观。她完全用自己的概念来阐释其哲学。她滔滔不绝，我糊里糊涂，因为抛弃了传统的哲学话语，只能像读小说那样，调动生命的经验去体悟。我也感觉到，她的哲学就是从生命体验出发，而不是从逻辑推衍出发的。她强调物质生活是一种生命的本体运动，因而物质生活与精神生活合二为一。她甚至将自己的哲学著作，命名为《物质的崛起》。

我知道残雪从小就是一个哲学迷，青少年时代所读的哲学著作，一点不比文学名著少，大抵那个时代一个高级知识分子家庭所能拥有的哲学书，她都读过。尽管考上研究生之后，我恶补了西方哲学，但与残雪的童子功相比，差距不是十里八里。她虽后来成了职业作家，但成为一个开宗立派哲学家的梦想，似乎始终没有丢弃。在这场对话中，她谈论哲学比小说多，她认定文学发展的方向，是由与音乐、绘画等艺术融合，走向与哲学融合，最终成为一种水乳交融的新文体。残雪近年的小说，其软体般象征化的故事里，确乎增添了一些理性的硬度；那些看似怪异阴冷的生活叙述中，隐匿了某种更为明确的哲学态度。她将这种渐暖渐亮的变化，归因为“理性之光”的烛照。

或许正是心中的这一束“理性之光”，支撑了残雪半个世纪的寂寞创作。我一直相信：残雪是一位可以将边沿站立成中央的作家。每个时代，都会有一两位这样的作家，他们始终站立在文坛边沿，以寂寞对抗喧嚣，以个性对抗流行，以坚守对抗遗忘，用一生的创作，最终聚焦了一个时代的光亮。他们永远都在那里，但他们将洼地站立成了高地，将外圈站立成了圆心。对于这类作家的纪年单位，是世纪而不是年代。残雪，应该属于这类可以用世纪纪年的文学家。

之后残雪果然搬去了云南，在西双版纳的某个山头上，继续其小说和哲学著作的写作。我不知道她如何切换两种思维和创作状态，或许她根本就无须切换，像庄子或尼采一样，哲学著作也可以当寓言甚至小说来写。起初我以为她已经写完并付梓了，让湖南文艺出版社送一本过来，却得知哲学书没签。问残雪，才知道她给了北京大学出版社，不过还没出版。其实，无论这部书是否如残雪所言，可以颠覆古今中外的哲学体系，都一定是一本值得期待的著作。你不知道她如何结构，如何论说，洋洋洒洒六十万字，她会向我们说些什么？将古今的哲学家来一次总批判？将中西哲学理论来一次总清算？怎么看这都应该是其兄晓芒干的活！完全破空而来自说自话？这倒是她可能选择的风格，但这似乎突破了我对哲学著作的认知甚至想象。

残雪似乎已经意识到哲学传统的羁縻，会无限加大其哲学思想接受和传播的难度，她甚至觉得，会被一些人视为异端邪说。但她认为我可能对她的哲学产生共鸣，并说我是她想到的第一个可以对话的人。她认为其兄晓芒也不能与之对话，因为她的哲学是一种实践哲学，得自自己一辈子的实践，而晓芒的哲学则更经院一些。我觉得，残雪的哲学，似乎是在另一方舞台上的灵魂舞蹈，她照旧旁若无人，照旧恣意任性，她并不在意观众懂与不懂，自己奔放舒展就好。

每隔一两个月，残雪会来个电话。几乎不谈小说和哲学，多是吐槽生活中的不快，比方出版事务中的一些小纠结、小麻烦。有一次，她要去美国领奖，希望出版社预支一部分稿费，编辑照章办事，没向社里申请，她便很生气。其实，作家向出版社预支稿酬，也算一个惯例。陀思妥耶夫斯基的大部分著作，都是把预支的稿费花完了，才开始沉下心来创作的。读中国现代作家的日记，也常常会看到先支稿酬再写稿子的记述。残雪碰了个不硬不软的钉子，便大光其火，把话说得直杠杠的，弄得编辑也不开心。我便出面协调，免得搅乱她的创作心态。

自从听说我因新冠住院，她的电话和信息便勤了，十天半月，总会收到她的简短问候，有时简单得只有三个字：还好不？但你能感受到她的上心和真诚。其实，这三四十年，我俩见面不过五六次，论交往，说不上紧密深切，但精神上，彼此就是很近，多久不见面，甚至不联系，见了也不会有生疏和别扭。

好几次，残雪跟人说：“我和曙光是同一类人。”我自然不敢拿这句话当真，尤其是她如今已将边缘站成了中央，成了诺奖候选的热门作家。但偶尔我也会想，如果真如残雪所说，我们颇有相像之处，那究竟像在哪里呢？

龚曙光，湖南澧县人，作家，文学评论家，出版家。湖南省人民政府参事，第十二届、十三届全国人大代表。在《人民文学》《当代》《十月》《天涯》等期刊发表文学作品逾 100 万字。著有散文集《日子疯长》《满世界》等。曾获韬奋奖、中国出版政府奖、CCTV中国经济年度人物、全国五一劳动奖章、全国文化体制改革先进个人等荣誉。